在赣东北连绵的青山深处，乐平市众埠镇最偏远的文山小学犹如一座被翠峦环抱的孤岛。一片绿色足球场、两栋二层教室、村道旁一块写着“文山小学”的简易门牌——拼凑出这所学校所有的轮廓。九年来，36岁的程文蒸始终守在这里，用青春为山里的孩子擎起一片求知的天空。

　　2016年9月，27岁的程文蒸背着行囊第一次走进文山岭。他坦言，初来时内心曾有落差，“仿佛与世隔绝。”但孩子们一双双渴求知识的眼睛，让他毅然选择留下。这一留，就是9年。3000多个日夜，他风雨无阻地行走在同一条崎岖山路上，日复一日地踏上那山顶的讲台。

　　文山小学的学生最多时曾有50多人。但随着城乡发展变迁，学生数量逐年减少。2024年，乐平市推进教育资源整合，文山小学一度面临撤并。然而，因山路险峻、留守老人无力日日接送，当地百余户村民联名恳请保留。经教育部门综合评估，学校最终被保留下来——而程文蒸，也选择了留下。

　　如今，文山小学仅剩9名学生，分属一、二、六三个年级。程文蒸是这里唯一的老师，承担语文、数学、体育、音乐等全部课程，还兼任维修工。他是学校负责人，是教师，也是守护人。

　　秋夜渐深，大山重归寂静。程文蒸常独自在办公室批改作业。说起远方的家，他语气温柔却掩不住思念：“女儿总问我，为什么不能像别的爸爸一样天天回家陪她……每听到这句，心里就特别难受。”

　　深山的坚守，注定与孤独为伴，但工作和生活中那些瞬间也温暖着他：有些家长种了板栗或橘子，每到成熟时节，孩子们会悄悄揣上几颗，塞进他的抽屉或讲台。“这些孩子最纯粹的善意，深深打动了我。”

　　程文蒸的坚守，为大山里的孩子点亮了读书的灯。学生胡雨涵说：“程老师要是走了，就没人教我们了……”

　　“只要这所学校还在，我就会一直守下去。”程文蒸声音不大，却字字坚定，“只有扎根在孩子最需要的地方，才能兑现教育最本真的价值。”

　　9年光阴，山风过早地在他的眼角刻下细纹。程文蒸把最好的年华献给了大山里的教育，村民看在眼里、记在心头，不久前，村民特地请人写下8个朴拙却有力的大字，郑重地送到学校——孤岭明灯，师恩如山。