编者按

　　寒岁之物候，往往寄情于微。时节至此，万物敛藏，而人之情思愈显。那些凝视的、回味的、沉浸的片刻，如暗夜微光，照见的不仅是物象，更是岁月深处人与天地的温柔应答。

　　指间霜：冰花凝窗的童话森林

　　记忆里的冬天，是从窗玻璃上第一片晶莹的脉络开始的。它总在漫长寒夜的后半程悄然生长，待到晨光熹微，便以一场无声的绽放，宣告一个童话般日子的来临。

　　被严寒包裹的清晨，屋子里炉火还未升起，我在半梦半醒间将脸埋进被子边缘，侧头望向那扇小小的北窗。

　　昨夜还光秃秃的玻璃，被一位看不见的精灵，用最纯净的冰与霜，绘满了令人惊叹的图案。那绝不是简单的冰碴，那是缩小的森林，是定格的浪花，是风走过的形状，是冷凝结成的诗。有的像蕨类植物，羽状的叶子从窗框边舒展开来，叶脉清晰可辨；有的又像松针，一簇簇，一根根，纤细而挺拔，密密地挨着；在玻璃中央最冷的地方，则会凝结出羽毛状的巨大花纹，像是冰雪女王的宫殿穹顶。

　　我就这样看得出神，用小指指尖轻触最边缘的一小片“叶子”，一股尖锐的凉意直达心底，而那被触碰的地方，会立刻融化出一个圆润的小点。这个小点，便是我窥探现实的“猫眼”。我呵出一口白气，更多的冰花融化了，现实世界的景象便一点点地侵蚀进来，将那奇幻的森林切割得支离破碎。

　　这消融的过程也带着一种奇异的乐趣。我像掌控季节的神明，用呼吸和体温，亲手将冬日的杰作抹去，让位给人间烟火。当最后一片冰花化作蜿蜒的水痕流下时，母亲也生好了炉子。炉上坐着的水壶“滋滋”哼唱，水汽氤氲，模糊了刚刚恢复透明的玻璃。

　　最难忘的，是深夜归家时的景象。屋里温暖的灯光透出来，照在窗外新结的薄冰上，那冰花便不再是白日的素雅，而是被染上了琥珀色的、暖洋洋的光晕，仿佛储藏了一整天的阳光，在夜里静静释放。那一刻，寒冷与温暖，屋外与屋内，竟如此和谐地共存于一方小小的玻璃之上。（大江号·文化传承）

　　掌中暖：灶火流转的世代薯香

　　南方的冬天总是来得猝不及防。昨日还残留秋的温存，一夜之间，寒气便穿透门窗缝隙，缠上身来。

　　我牵着女儿的手赶去早市。路边的拐角，一只铁皮桶炉子憨憨地冒着白汽，那股混着焦糖气息的甜香扑面而来。女儿停下来，指着摊子：“爸爸，我想吃。”

　　我看着炉盖上那几个烤得裂了口、露出蜜色瓤子的红薯，记忆漫上心头。

　　我的童年在赣南乡下，那时能吃上一口热红薯并非易事。记忆最深的，是跟着曾祖母去“捡”红薯。她在冰冷泥土里反复摸索，神情专注得像在淘金。那一篓沉甸甸的碎红薯，便是一家人一天的温饱。

　　上小学时，奶奶早早起来，在灶膛余烬里埋下两个小红薯。等我起床，她便扒拉出来，吹拍干净，塞进我的书包。从家到学校的田埂路，我便揣着这口暖意前行。走饿了，掏出来，剥开焦硬的外皮，里面是金黄的瓤，一口下去，那股朴拙的甜便从口腔落到胃里，驱散满身的寒气。

　　上了初中，学校在镇子上，给我煮红薯的人换成了母亲。她用铁锅加水慢煮，煮出的红薯软烂，汤汁黏稠，那是另一种水润的甜。

　　高中去了县城，学业压得人喘不过气，那口暖便被封存在了记忆里。工作以后，日子忙忙碌碌，偶尔会在加班归家的深夜，馋意毫无征兆地袭来，于是便像个孩子一样，满城去寻找那口记忆里的暖。

　　……

　　思绪被女儿的声音拉了回来。她捧着烤红薯，小心地吹着气。我帮她剥开那层焦脆的皮，金红滚烫的薯肉露了出来。她小口吃着，满足地眯起了眼。“爸爸，好甜好香啊，你要不要吃一口？”

　　“你吃。”

　　我看着她，又望向那缕寒风中摇曳的白汽，心中忽然一片雪亮。自己曾苦苦追寻的那口暖，又岂止红薯本身？那是曾祖母在冰冷泥地里佝偻的背影，是奶奶灶膛前被火光映红的慈祥面庞，是母亲在煤炉边安静的守候。

　　记忆中的那口暖啊，暖了手，暖了胃，也暖了心。最终，暖了一生的记忆。（大江号·彭炳炎）

　　江畔寒：瓦罐煨热的暖意洪城

　　冬日的南昌，褪去了燥热与喧嚣。风从赣江上来，带着水汽的凛冽，钻进八一大桥的钢铁骨架间，发出低沉的呜咽。空气是湿的，冷便有了质感，丝丝缕缕，渗进衣服的纤维里。

　　这时节，滕王阁的轮廓在铅灰色的天穹下，反倒更清晰了些。江面寥廓，货船缓缓行着，马达声闷闷的。偶尔有不怕冷的水鸟，在浅滩处起落，翅膀扇动间，成了天地间唯一活泼的亮色。

　　城里人自有过冬的法子。街角小店热气最足，掀开厚重的挡风帘，一头扎进去，眼镜片上瞬间蒙了白雾。瓦罐汤的香味混合炒粉的锅气，立刻将你团团围住。来一罐墨鱼肉饼汤，汤色醇白，肉饼鲜甜，捧在手里先暖了掌心，再小口小口地喝下去，暖意便从胃里一点点漾开，熨帖了四肢百骸。老板娘系着围裙，操着爽脆的南昌话招呼客人，那声音里的热络，是抵御寒冷的另一团火。

　　若是落了雨，便更有味道了。细密的冷雨湿润万寿宫历史文化街区的青石板，新修缮的仿古建筑群里，飞檐翘角滴着水，滴滴答答，敲着长长的寂寞，仿佛千年的豫章故郡就藏在这片湿漉漉的寂静后面。

　　天色向晚，路灯早早亮起，晕开一团团湿黄的光。下班的人裹紧外套，行色匆匆，奔向名为“家”的暖光。冬日的南昌，便在这灯火与炊烟里，收敛了它所有的苍茫与清冷，露出了最平实、最温热的内里。它或许没有北国“万里雪飘”的壮阔，却在这份绵长的湿冷与市井的暖意交织中，酿成一种独属于江湖之间的、需要细细咂摸的冬日之味。（胡 丹）