霜降过后，天气一天天冷了下来。

　　去往学校的路上，要经过一柳爷爷家门口。他家门前有一棵老柿子树，很粗大，是我见过的最大的柿子树，冠幅遮地，虬枝遍生，树上结满了柿子，像一盏盏灯笼，高挂在枝头。

　　每年五六月份，柿树开花，四瓣的花，象牙色，合围着一个花蕊，心形叶片，对生，肥厚，油亮，密密麻麻，青翠满树。七八月份，结出了柿果，青玉一般的嫩柿子，扁扁的，牢牢地粘在四瓣的果柄上，被挤压成一个玲珑可爱的“四角星”，过不了多久，果蒂上的花就枯萎了，由象牙玉变成了黑布头，风一刮，雨一淋，就掉落了。枝上的柿子越长越大，由青变黄的柿子，雀子一样躲在树叶之间，风一吹，露出半边脸，再一吹又露出半边脸。一条枝上的柿果往往是群生的，三五一群，六七一窝，头对头，脑碰脑的，这些树生的孩子，热闹，欢实，在树叶的迷宫里，做游戏，躲猫猫，一棵树上的柿娃比我们整个村小的娃娃还多。那个年代，哪个孩儿不嘴馋？果子还未成熟，从树下走过，就开始不由自主地盯着它们，数着日子，盼着成熟，有时忍不住了，青涩的果子也会摘下几个往嘴里塞，咬一口，又苦又涩，又呸呸地往外吐。

　　柿子的成熟期很漫长，不像桃子、蜜瓜，在树上、藤上待个把月就熟了。九月一过，瓜果黄熟，柿子还耐着性子在树上静挂着，躲在树伞下懒洋洋的，大有任尔东西南北风、我自岿然不动的泼皮劲儿。十月一到，一阵秋风飒飒吹来，繁密青绿的柿叶，日渐枯黄，叶子的水分被秋阳蒸发，干瘦了许多，原来舒展挺阔的叶片，有了一种蜷缩感，像丢在热沙里翻炒的红薯干。

　　一夜霜降，村庄四周的山上，披上了红风衣，枫树、檵木、槭树，都被一种叫作“霜”的染料，染成了红色。一柳爷爷家门前的老柿树也被白霜染红，在寒霜降落的冬天，被一层披在身上的“白硝”点燃。它高高地矗立在村庄的中间，树冠高出了所有的房子，高过了烟囱，高出了风口。又一阵寒霜降了下来，又一阵寒风刮了过来，柿树上枯黄的叶子，洋洋洒洒，落了个干干净净。数也数不清的柿子赤身裸体，挂在没有一丝绿色的枝头，仍然成群结伙地挂在树的各个角落。每一颗柿果，就是一小团火，燎烈着寒冷中的野性之美；每一颗柿果，就是一盏灯笼，悬挂着一个村庄冬天里的原始欲望。树叶都落在地上腐烂了，只有火还在树枝上烧着，嗞嗞地烧着。远远望去，它是村庄里的一面被风刮得呼啦作响的旗幡，供寒鸦栖身，让孩子抬头，吸引着很多的鸟儿扑棱棱地飞来，落在火堆旁取暖，落在灯盏边取食。鸟儿们啄食着沾满白霜的柿果，那是蘸着白糖的米果、粘着米粉的肉，像一个老者在安享丰年的酒馔、岁月的琼浆。我是一个怯弱的孩子，不会爬树，不会挥竿，只能痴痴地站在树下，看着鸟儿饱食、陶醉，吃下甜美无比的柿肉。被它们啄开的果核雹子一样掉落，砸在地上砰砰作响，有时掉在我的头顶，隐隐作痛。这些朝三暮四的鸟儿，从来不会把一颗柿子从头至尾吃完，它们比掰玉米的猴子更见异思迁，这颗果子吃两口，又跳到那颗果子上吃两口，它们在枝头抱着果子荡秋千，高高在上的样子，让我嫉恨无比。被啄伤的果实流出了殷红的血，一滴滴地掉在地上，过不了几天，就开始溃烂，掉落，啪的一声，重重地砸在地上，浓稠的糖分，散发出熟透的季节的清芬，一队队的蚂蚁寻味而来，把一颗颗烂柿团团围住。有时，一些红柿子果熟蒂落，掉在树下松软的草丛里，才轮到我小心翼翼地捡起，轻轻地用衣角揩尽表面的柿霜，捏着它的柿柄，放进嘴里。熟透了的柿子，褪去了所有的涩。火红的果皮包裹着甜糯滑嫩的果肉，有一种让人难以言说的冰爽在口中回旋、荡漾。

　　冬至过后，树上的果子只剩下屈指可数的几个，孤零零地挂在树顶梢头。这是一柳爷爷特意留下的。或许这是他留给天空的礼物吧，让人在最寂寥的时候，抬头仍能看到火的温暖的颜色。他把树上的柿子采收后，大部分的鲜果送给村邻。剩下的晒制成柿饼，他是制柿饼的高手。在冬阳暄暖的日子，一团箕一团箕的红柿子码放在青砖院子的墙头。在日头烘晒下，水分被蒸发，圆滚饱满的柿子矮了下去、瘪了下去，缩成一小坨，粗硬的柿蒂依然紧紧地托着沾着霜粉的柿脯。

　　杮经霜而红，人经霜而透。回到村庄，发现那棵老柿树竟然还在我曾上学的路上，它还活着，比以前更苍老。那天，我在树下站了很久，初冬的白霜正撒落，啄柿的鸟儿站在树上，我的乡村小学已关停，树下那条上学的路已不知去向。仰起头，满树的灯笼依然高挂着。

　　□ 郭远辉