少时记忆中，祖母是最早起的人，她起床后最重要的一件事就是侍弄园里的蔬菜。现在，我成了家中最早起的人，夏天五点半即起床。穿上布鞋和薄衫，下楼买菜。

　　我居住的小区旁原来是一个叫五里的城中村，后来实行城中村改造，建起了两个大大的安置小区——五里小区和阳光新城。原来这一片还是村庄的时候，我经常一个人在闲暇时晃荡进去，左看看，右瞅瞅。城与村之间互不设防，城市慢慢把村庄包围起来。村庄里已经没有稻田，房前屋后最多的是菜园。一年四季，家家户户的菜园子里都种着各种时鲜蔬菜。我最喜欢买的是南瓜花。

　　种在村子边边角角的南瓜，春风一吹，就让藤蔓跑出去很远，到处撒野，爬窗上屋，攀树骑墙，把整一片土地都盖了个严实。跑得越远，一路上留下的花儿就越多。一朵朵尖叫起来的南瓜花，像喇叭一样吹响在一个个藤蔓构筑的山头之上。

　　没几年，这个种菜的村庄，陆陆续续被拆掉了。昔日的鸡鸣狗吠和人间喧腾，不知都去了哪里。还有那到处蔓延的南瓜藤也消失无踪，那一团团金黄的火焰熄灭了。

　　后来，在五里小区前面的云腾岭路上，兴起了一个地摊早市。比起正规的菜市场，我更喜欢在地摊上买菜。这些卖菜的人里面，有很多上楼的老菜农。失去了菜园的他们又在城郊的野地里垦荒种菜。吃不完的菜便拿到早市上来卖。那个经常向她买南瓜花的阿姨几年不见，她的脸好像一朵南瓜花的花瓣，布满了细密的皱纹。她还认得我，冲我笑笑。在两把肥厚、耀眼的南瓜花前，我停住了脚步，蹲了下来。

　　我知道，这些南瓜花是她刚摘下的。掐痕处还淌着清泪般的汁液，每一朵花都竖着耳朵，在听这早市里日渐喧嚣的叫卖声、揽客声。露水在花朵间滚来滚去，一些还未睡醒的小虫子还没来得及从花洞里钻出去，就被带到早市上来了，惊慌失措地从一朵花爬向另一朵花。

　　我问她住几楼，她说住26楼。我顺着她手指的方向望过去，觉得特别高远。又想起了她家那栋老砖房，两层半，水泥抹灰，在一棵樟树的下面和一口水塘的边上，一个围着篱笆的小院子。院子外满是南瓜藤，直蹿到老樟树上，一朵一朵的花铃儿，在藤上挂着，在树上响着。

　　她把南瓜花一朵一朵码整齐，扎好，拿在手上，好像准备献给谁。最终，我成了那个被献花的人。如果把它看成玫瑰花，那它就是几朵爱情；如果把它看成南瓜花，那它就是一束烟火。

　　我捧着花，回到家。

　　六点半的早晨，孩子还在熟睡，小区里的鸟儿早醒了，叽叽喳喳、咕咕咕咕地叫个不停。把买回来的菜放水槽里，豆角摘好，辣椒切好，黄瓜洗好。两把南瓜花被一根干稻草捆着，活结的，缠了三四圈，力道和松紧恰到好处。我突然发现，有好几只花虫和蚂蚁，混在花里被带回了家。我轻解罗裳般，松开稻草绳，它们瞬间松散开来，漂在装满水的水槽里，花蕾深处的一只只虫儿都被水赶了出来，都是些很小的虫儿，它们喜欢在花的道场里流连忘返。

　　又想起了故乡那种叫“黄婆”的虫子，南瓜叶和南瓜花上大大小小的虫眼就是它们洞穿的。为了阻止它们的疯狂啃啮，不得不在南瓜花和南瓜叶上撒上一层草木灰。黄婆在带灰的花、叶上盘旋又盘旋，好不容易落脚了，又找不到下嘴的地方，只好悻悻离去。大朵的南瓜花喇叭口朝上，花瓣如勺，花蕾如舌，朵朵金黄，沾满了花粉，嗡嗡的蜜蜂最喜欢在此停留和起飞，顺势把花粉带走。

　　炊烟袅袅的清晨，那边在生火煮饭，这边挎个小篮子，在菜园篱笆外的南瓜藤蔓间来回穿梭，将既大又艳的雄花采下，一朵朵放入篮内，一灶膛的火还没烧完，大半篮子的南瓜花就倒在了水井边的大搪瓷盆里，将五片小叶子掰去，再将花萼掐掉，洗净，堆叠在笊篱中。大火热锅，把菜籽油烧热，青椒红椒段入锅，与蒜末一并爆炒，再把笊篱中洗好的南瓜花倒入，快速翻炒，花中水分尽情释放，一大蓬的花缩成了一小坨，原先一大朵一大朵盛开的花，仿佛又回到了盛开之前，回到了骨朵。吃到嘴里的花，有一帖淡淡的藤本植物的清芬，口感绵柔细软，花瓣依然保有着一分野朴和韧劲儿，与茎秆的生脆，形成绝配。最后，孩子们争着把最后半瓣落单的南瓜花和菜汤也倒进饭碗里了，只剩盘底的一朵青花。

　　那时候的乡间几乎所有的植物都开花，但常食的花并不多。除了最常见的南瓜花，还有木槿花、栀子花，无论素炒还是油炸，都是一道厚朴野味。祖母说，吃花的人，要多浇水，勤施肥，才有更多的花开到你嘴巴里去，为你清洁口腔和牙齿。

　　每一颗果实在成为果实之前都是一朵花，也有很多的花，永远没有成为果实，它的一生只是一朵花。那些花不可食的蔬菜，如豆角、辣椒、丝瓜、苦瓜、茄子、葫芦、番茄……也许我们只记住了它们果实的味道，那些在枝枝蔓蔓上肆意开放的花呢？只有祖母这样的人才会在意，她知道什么样的藤上开什么样的花，什么样的花结什么样的果。看一朵花，就是在看一颗果实的前世和往生。

　　再看看墙上孩子留下的画作，有一幅是她上小学时画下的一枝紫薇花。高考季一过，十八岁的她就要成为大学生了。这段时间我常买南瓜花给她吃。一朵开在嘴里的花，又将吹响一段花样年华。

　　□ 郭远辉