莫言的长篇，以奇崛瑰丽的想象、厚重粗粝的风格、荒诞写实的笔法，在中外文坛独树一帜；而他的新作《人呐》，却一改磅礴叙事，以举重若轻的短章，描众生百态，写尘世冷暖，藏纳着作者对人世间的浓郁之爱与淡淡哀愁。

　　《人呐》是一部笔记体小说集，全书81篇，单篇长不过3000字，最短仅71字。读时，翻页速度跟刷短视频差不多。在短视频为王的当下，也算是文学对年轻语境的一种积极拥抱了。

　　虽篇幅短小，却也“五脏俱全”。本书内容涵盖了乡土神话、当代观察、市井百态、江湖轶事……其中一类写实，若《世说新语》；一类魔幻，类《聊斋志异》。凡此种种，皆聚焦于“人”，最终浓缩为深沉一叹：“人呐！”

　　故事的主人公三教九流，在作者笔下透露出人性的微光或幽暗。好人有私念，恶人有隐情。人之善恶，并不是完全对立的，而是如太极图般，阴阳相嵌，交织相融，流转于一心一念之间。对《坏种》里那种毫无廉耻、以举报为乐者，他不做道德审判，只平静呈现恶的本能与肆无忌惮；《实诚》中卖麦子老人当众亮出自己麦子布袋旁边的沙，呈现了一种不合套路的“实诚”；《一句好话重千斤》里，一句善意之言照亮作者的人生之路，但并不煽情刻意。作者看透了人性，看清了生活，却“看透不看破”。这种通透，包含着对凡人的悲悯与包容。

　　《真牛》中，那头公牛不干活就两眼放光、精神抖擞；套上耕套干活就翻白眼、装病，作者写“牛翻白眼，不见青光，疑似阮步兵转世。”牛之倔强如此，而与集市中人的对话，又流露着一种深深的无奈。《仙桃》中的仙桃，似一个轮回的道具。起初人们造抛石机，是想击落仙桃，一享口福，不意抛石机成了打击侵略者的武器，而上级的表彰恰是一篮仙桃。《盗车铃》中，车铃铛被连环盗，撕开的是人的侥幸心理与道德底线的脆弱；《群众演员》中的临时演员，折射出一些人卑微的尊严和世态人情的逢迎。在这些故事的书写中，我们发现，作者不控诉，不批判，只以简洁的语言、生动的细节，融合‌荒诞、诙谐、反思、巧合、奇遇‌等多种元素，将人性的灰色、生存的悖论，轻轻托起，直抵人心。

　　每个人都能读出一份似曾熟悉的故事场景。是啊，身边常有，心里常有，而今纸上遇见，深深一叹。《卖驴技》里的老周父子并不是恶人，却以一种狡黠的生存法则，游走在道德边缘。他们用各种伎俩作假：烧驴毛、钻驴牙，用盐擦亮黄齿；再以“坦诚”的“真话”，瓦解买主的疑虑。“用真话骗人，反常事也”，可是有时候，人们偏偏就吃这一套。这个世界类似的荒诞，还真不少。

　　《手贱者必读》中，男孩沉迷“飞石神技”，闯了好多祸：误伤孕妇、砸破斗笠、击伤同学额头、将驴驹的腿射伤……此后经年，那头被射伤驴驹的影子一直萦绕在心，成为一种永远的忏悔。是的，有些伤痕会伴随一生，或许慎于行止，才能少些遗憾与隐痛吧。

　　《锦衣》是一则微“聊斋”，故事讲昴星官在凡间与一女子寻欢，终被女子母亲窥破，使得巧计令昴星官露出原形。这个故事似乎在暗示：善恶无界限，总在神性与兽性之间往复摆动，就如昴星官所化的那只五彩大公鸡。而《虎从天降》写虎年除夕，一辆豪车在空荡荡的大街上行驶，忽然天降一只大老虎，砸了车顶盖……太魔幻了！就这么一个场景描摹，文章戛然而止。作者想隐喻什么？富贵无常？权力高危？反贪打腐？无解。只有一幕魔幻剧，余味悠悠。

　　几十篇短章，如一幅文学拼贴画，拼出了一幅关于人性、权力与生存哲学的斑斓图景。简单也深刻，轻捷也厚重，举重若轻中，深藏着作家的爱与哀愁。故事中，寄寓着作家对平凡劳动者的敬畏与赞颂，我们还能品出一种淡淡的哀愁，作者对人性，对命运，对普通人的生存挣扎……发出声声长叹，“人呐，本就藏着世间的答案”。并非绝望和冷漠，而是宽容和接纳。也许这本书就是要告诉我们：看清了生活的真相，依然热爱着；清楚人性的复杂，依然善良着；见识了世界的荒诞，依然温柔着、坦荡着。

　　□ 米丽宏