书是前些日子得的，百花洲文艺出版社出的，封面素净，只一幅淡淡的水墨山居图。作者禅一，本名朱法元，修水人，从军从政数十载，退休后回到幕阜山下。这本《山居图》，是他写给故乡的情书。

　　少时在山间田埂上跑，听惯了乡音俚语；青年走南闯北，看惯了世事浮沉；晚年回到山里，煮茶，写字，听雨，悟禅。朱法元把这些全都写进书里，写山，写水，写人，写事，写那些散落在岁月里的记忆碎片。

　　有一篇写山风。他说山里的风是有颜色的，春天是绿的，夏天是青的，秋天是黄的，冬天是白的。我读到这里愣了一下，自己好像从来没注意过风是什么颜色的。但仔细想想，他说得对，山里的一切都有颜色，只是我们没细心停下来认真体味。有一篇写荷塘。他说荷花开的时候，整个村子都是香的，像空气本身有了味道。他又说荷塘边有一棵老桂树，秋天开花的时候，香气扑鼻。读到这里，我忽然想回修水去，在荷塘边坐一个下午，等风来，等香来。有一篇写五哥。五哥是村里的木匠，手艺好，人老实，一辈子没出过山。后来五哥老了，眼睛花了，手也抖了，就再也不做木匠活了。朱法元回村的时候去看他，他坐在门口晒太阳，眯着眼睛笑，说：“你回来啦。”就这一句，我看了好几遍。不知道为什么，眼眶有点热。

　　全书收录散文三十篇，分三卷。但我更愿意按自己的读法，把它们分成六种样子：有些写乡土风物，《山居图》《山风》《荷塘》《桂树》，都是他日日相见的东西，写得像老朋友。有些写人情世相，《相看》《五哥》《面子》《牌风》，写的都是普通人，却让人看见人性里的光。有些写民俗烟火，《把酒》《茶味》《汤罐哩》，写的都是日常，让人尝到日子的味道。有些写山水行记，《汨水之源》《古寺禅院》，他走一路，记一路，笔下有山水，心里有禅意。有些写岁月往事，《流年异事》《火殇》《小土屋》，那些藏在记忆深处的旧事，被他一件件翻出来，晒在阳光下。有些写人文印记，《取景》《介石堂记》，他写故乡的古建、文脉、传承，让文字成为另一种意义上的祠堂。这么一归类才发现，他不是在写一本书，是在建一座园子。山水是园子的骨架，人情是园子的血肉，烟火是园子的气息，禅意是园子的魂魄。他把修水搬进了书里，又把书捧给了我们。

　　但他写得最好的，还是那种“归来”的感觉。他在书里写自己晚年回到山里，种菜、养花、喝茶、会友。不刻意避世，也不刻意入世，就住在那里，和山水待在一起，和自己待在一起。夏天在屋檐下听雨声，看雨幕，感受心灵洗礼；清晨奔赴茶园嚼茶叶，品山的味道、日子的味道；在黄龙寺外聆听钟声、鼓声、诵经声。他把自己看见的、听见的、感受到的，原原本本写下来。但读着读着，就觉得自己也被带进去了，也站在那屋檐下听雨，也走在那茶园里嚼茶，也立在那寺外听钟。

　　有一篇写“忏悔的旅程”，最是动人。他说人这一辈子，总有些亏欠的人、亏欠的事，年轻时顾不上，老了就一直在心里翻腾。他回故乡，去给长辈上坟，去找老友叙旧，去那些亏欠过的地方站一站。“有些东西，欠下了就是欠下了，还不清。但至少，要记得。”这句话我读了好几遍。想起自己也有许多亏欠，对父母，对朋友，对故乡，忽然也想回去走一走，去那些亏欠过的地方站一站。

　　有评论家说这本书是“从大地生长出来”的，有山水之灵气、乡土之温度、文脉之厚度、禅意之深度。这话不假。但我更愿意说，这是一本让人安静下来的书。

　　这年头，让人安静的东西不多了。打开手机，铺天盖地的消息；走进人群，避无可避的喧嚣。我们被推着往前跑，跑得忘了自己从哪里来，要到哪里去。朱法元不跑，他回到山里，回到故乡，回到自己心里。然后用文字告诉我们：别跑太快，停下来看看，山在那里，水在那里，那些真正重要的东西，一直都在那里。

　　合上书，看着封面，再看看窗外，没有山，但心里有。我想起修水清晨的雾、傍晚的霞、江边的洗衣声、巷子里的孩子笑。那时候只觉得好看，现在知道，好看底下还有东西——那是朱法元说的“根”，是每个人都有的那个来处。

　　他用一本书，替我们回了趟故乡。

　　□ 赵 斌