6月26日，早晨7时30分。
南昌市新建区石埠镇乌城小学的大门准时打开，不大的操场上，一名身穿白衬衫的男子轻轻拾起地上的落叶后，走向前方的教学楼，把教室的门逐一打开，默默地为这里新的一天做准备。
他，就是入选2026年第一批“中国好人榜”的“独臂校长”方根水。43年时光，在村小的讲台上，他用仅有的左手一次次板书，为农村孩子画出一个个充满希望的明天。
坚 强
1982年，是一个让方根水至今不能忘却的年份。
那一年，正在读高中的方根水在放假回家的路上，不幸遭遇车祸，永远地失去了右臂。
“我在医院躺了整整一个月，感觉人生一片灰暗。”回忆起当时的场景，方根水历历在目，“在父母和哥哥的照料和开导下，我才终于鼓起勇气回到校园。”
然而，重返课堂的方根水面临更大困难，他要重新学会用左手生活和学习，看着自己用左手写的那一行行歪歪扭扭的字，他感到心灰意冷，一度自暴自弃。
“即使少了一只手，但你依然可以通过努力，追求自己的梦想。”语文老师郭光霁的话，让沉默的方根水感受到一丝温暖，重新振作起来。
真正改变他的，是一次作文讲评课。郭光霁把方根水的作文当作范文细细讲解。“原来，只要我自己不放弃，我的人生就不会停滞不前。”此后，方根水重拾自己的兴趣爱好，用写作打开人生的另一片天地。
然而，刚燃起希望的方根水再遭打击——高考落榜。
“根水，村小教师不足，正好你有高中文凭，来当代课老师吧。”1983年2月，在田垄村村干部的劝说下，方根水走进了田垅小学。
走上讲台，第一道难题便是板书。只有左手，怎么才能不耽误上课进度？每天下课后，方根水都会留在教室，用左手苦练粉笔字，一遍又一遍，即使手指被磨出了水泡和老茧，但他从未想过放弃。
功夫不负有心人，方根水凭着这股韧劲，不仅练成了工整美观的左手板书，还通过细致入微的备课教学，用一年的时间把所带班级的统考成绩，从全镇倒数带到第一。
坚 韧
决心在乡村讲台扎根的方根水，陆续获得了学科专业合格证、教师资格证、校长上岗证，并通过进修获得了大专文凭。
2004年10月，方根水从田垅小学调至乌城小学担任校长。“当时，这里基础设施落后，管理松散混乱，统考成绩落后。”方根水对自己刚到乌城小学时面临的困难记忆犹新。“正常人都改变不了，你只有一只手还能有什么好办法？”面对周边的质疑声和这块“硬骨头”，方根水没有退缩，他用实际行动给出答案。
他秉持“要求别人做到的，自己必先做到”原则，把办公桌椅搬到教师办公室。“我不是来管理你们的，我是你们的战友。”方根水以身作则，从扭转校风做起。
为了进一步规范教学秩序，方根水甚至故意违反自己制定的出勤考核制度，当众缴纳罚款，让原本打算混日子的教师对教学工作慢慢有了敬畏之心，开始认真备课上课。
多年来，方根水坚持“五个一”行动：每天第一个到校、巡查一次课堂、参与一次教研、走访一名教师、总结一日工作，他不仅要管理学校行政事务，还要带班教学，代授语文、数学、体育等课程，甚至每年从自己的工资中拿出2000元，设立“卓越教师奖”，提高教师工作积极性。
和其他农村学校一样，乌城小学有不少留守儿童。方根水把学生当成自家孩子，对他们的学习和家庭情况了如指掌。学习习惯不好的，他上门敦促改正；父母不在身边的，他自掏腰包给孩子买学习用品。
在方根水十年如一日的付出下，乌城小学在石埠镇统考综合评比中始终保持前列。曾经成绩垫底的村小，面貌焕然一新。
坚 持
每天最早一个到校，最晚一个离校。尽管因长期单臂劳作，颈椎和腰椎落下了毛病，但方根水依然在坚持。
“孩子们离不开我，家长也信任我。与城市相比，乡村的家庭教育资源明显不足，我有责任让农村孩子在家门口也能享受到优质的教育。”方根水说。
这句承诺，方根水用时间写成了现实。
这些年，随着城镇化发展，周边一些乡村小学渐渐空了，但乌城小学121名孩子的欢声笑语，让这里每天依旧热热闹闹。“方校长只有一只手，却把孩子的每件事放在心上，把孩子放在这里学习，我很放心。”学生家长缪庆根深有感触地说。
这份坚持，让方根水默默地影响着身边的每个人。
青年教师周欢欢曾是乌城小学的一名聘用教师，2021年考取区直属学校教师编制后，主动申请调回乌城小学任教。“农村的教育，离不开每一个灯盏的光亮。方校长吃苦耐劳、坚韧不拔的品格，激励着我们年轻人在自己的岗位上多作贡献。”
“小到衣食住行，大到知识传授，方校长不仅是老师，更是我的朋友、亲人和领路人，没有他的悉心辅导和关爱，我也不会坚信知识能改变命运，不可能考上心仪的大学。”正在清华大学读博士的乌城小学毕业生程阳，对方根水充满感激。
“看着一批又一批孩子成长，奔赴更加美好的人生，我的内心非常满足。”方根水说起学生，露出欣慰的笑容。的确，在这里，他一直是那盏不灭的灯，为孩子们照亮远方的路。
本报全媒体首席记者 宋思嘉
