编者按

　　黄土无言，承载一代代人的悲欢起落；山野常青，收纳所有的遗憾、温暖与回忆。

　　老人用八十载风霜写下人生忠告，志愿者以温柔陪伴温暖寂静乡村，二十世纪九十年代的老式电视机见证着一村邻里最热闹的往日时光。

　　时代一路向前，物质日渐丰富，土地永远静默包容。或许，接纳时代的进步，珍藏心底的烟火记忆，不负岁月馈赠，才不枉人生一世。

　　哪有那么多来日方长

　　七月的渝乡，是被暑气与蝉鸣浸透的。连绵丘陵铺展着浓得化不开的绿意，水田映着天光，稻穗在热风里沉沉浮浮。过了正午，炽烈的阳光稍稍柔和下来，顺着黄桷树的枝叶筛下满地碎金，村落便浸在一片慵懒又滚烫的夏意里。

　　我沿着乡道缓步而行，本想寻一处阴凉歇脚，却撞见了一场闲谈。围坐的几位老人里，八十三岁的她话音最缓，一口带着陕南余韵的口音，慢悠悠铺展着一生的来路。

　　这是一位带着秦巴底色的老农妇，土生土长的陕西汉中人，青壮年时期举家搬迁，最终扎根在重庆的群山村落里，一辈子以田地为依靠。她活了八十三个年头，从未坐过火车和飞机。早年困在汉中的山村里，中年后落脚重庆的乡野，一生的脚步最远只到过两地的县城。她大半辈子的人生轨迹，围绕着田地、灶台、一家老小循环往复。年少时顶着毒辣的太阳下地，后背晒得脱皮；中年迁居异乡，所有心思都放在填饱肚子上。数十年光阴，横跨陕渝两地的漂泊与耕耘，她把自己全部的青春、精力、温柔与热忱，毫无保留地奉献给了家庭，唯独彻底忽略了自己。

　　如今，日子越过越富足，她的身体却迎来了不可逆的衰退。夜深人静时，她心底总翻涌着化不开的遗憾。

　　她叮嘱身边的后辈：如今的时代来之不易，趁着身体强健、光阴充裕，一定要多走出去看看，遇见心仪的事物要大胆尝试。“时光从来不会为任何人停留，人生最珍贵的便是当下的年华。”她说，“岁月最残酷的地方，就是没有那么多来日方长。”

　　我们拥有便捷的交通和丰富的物资，却常常陷入内耗，习惯在反复权衡中停滞不前。老一辈农人的遗憾是特定时代下的无可奈何，而生长在盛世之下的我们，更应当读懂这份暮年的忠告，跳出内耗的牢笼，认真掌控自己的人生。

　　晒坝边的闲谈落幕，晚风掠过稻田。一代人有一代人的枷锁，一代人有一代人的征程。前辈们在苦难中坚韧，铺垫了太平岁月；而我们这一代人的使命，便是珍惜当下，不辜负独一无二的自己。（大江号·钱安）

　　想来做点什么 却被给予更多

　　宿舍窗外是稻田，每天清晨被鸟雀叫醒，推开窗，薄雾浮在田埂上，远山隐在雾后头。在高滩村的第四天，我们穿上橙色马甲出门。村口的老樟树在薄光里站着，枝干撑开像一把大伞，树荫底下的青石光滑锃亮——经年累月被人坐出来的。

　　我们去幸福院给老人量血压，谢奶奶排在最后。她把手在围裙上擦了又擦才伸给我：“怕汗多，量不准。”

　　给袖带打气时她忽然开口：“你们今天穿这个颜色，喜气。昨天在村口看见你们走过去，远远的，像一串橘子。”

　　一串橘子走过田埂，走过稻浪，走过山坳里散落的青瓦白墙。这几天里，我们的身影被一些人记下——记得颜色，记得时辰，记得从老樟树底下拐弯时那一闪的橙。

　　量完血压，她拉着我的手没松，指着墙上的照片说儿子在深圳，一年回一次。她讲儿子春节带回来的橘子还搁在柜子里，“他叫我别省着吃，可我就想留着。”

　　我坐在旁边，继续听她讲高滩往事，又讲这些年路修好了，自来水通了，网络进了户。

　　“你们来，就更好。”她说。

　　窗外槐树叶被风翻动，光影在门槛上晃。

　　给孩子们上课是另外几天的事。党群服务中心长桌前，每天上午来十几个孩子。防溺水课那天，乐乐坐在最前排。心肺复苏环节，搬出模拟人，问谁想试，他第一个举手。

　　他蹲在模拟人旁，把小手叠在胸口，跟着口令一下一下地按，额头上沁出汗珠。练了三遍，站起身说：“我学会了。”

　　我蹲下去问他学会了想做什么。

　　“教爷爷。”他说，“爷爷心脏不好。”

　　最后那晚，村党支部书记还和我们坐着说话：“你们来，不一定要干多大的事。量一次血压，陪坐一会儿，让孩子多见几个外面来的人——这些对村里人来说，就是有人记得他们。”

　　第二天清晨，推开宿舍门，门口放着一篮新洗的莲藕，藕节上水珠晶莹——不知是谁，趁天没亮悄悄送来。

　　来之前我以为“三下乡”是去做点什么，来之后才知道，更多时候是“被给予”。

　　车缓缓驶出村口，后视镜里老樟树的影子越来越远。

　　高滩村有一句老话叫“高滩不散摊”。“摊”是什么呢？是一口井、一棵树、一段田埂、一个坐在门槛上择豆角的老人。有人守着这些，有人记得这些，有人穿着橙色马甲穿过晨雾来看这些，这个“摊”就一直在。

　　（徐盈莹）

　　满屏雪花点 围坐一屋人

　　如今网络发达，各种载体众多，节目资源更是让人应接不暇。

　　二十世纪九十年代，在乡村了解外面世界的主要途径只有报纸与电视，黑白电视一时风光无限。

　　那时电视机价格昂贵，去乡里买电视，还需走两个多小时的坑洼山路，再人力背回家。为了接收信号，村里竖起了一根根笔直的竹篙，铝制接收器扎于篙头，成了农村的一道别样风景。

　　插好线，通电以后，电视沙沙地响，满屏闪着雪花点。屋里的人叫外面的人转转篙，一会儿左一会儿右，甚是麻烦。虽然分辨率不高，画质不好，但来图像时，我便欣喜若狂。有时看得正起劲，一阵风刮过，屏幕上又是烦人的雪花点，不得不拿电筒去摇天线，下雨打雷更看不了。这电视看得着实不易。

　　我家的篙子立在屋北山坡的桩子上，能收到的台寥寥无几，主要是央视一套，运气好点能收到省市县台的信号。

　　《天气预报》是大家最关心的。靠天吃饭，根据天气来安排各种农事农活。

　　后来有了彩电，我爸买了些碟子，入冬后乡亲们就提着火笼来看电视。大家边看边谈论，氛围很好。

　　可惜时光匆匆，后来土房子拆了，邻居迁居了，有些故人也走了。黑白电视随意搁在老房里，被厚厚的灰尘覆盖。彩电也在县城“光荣下岗”，取而代之的是网络数字电视，手机平板成了移动网络通信的终端主角，信号稳、内容丰富多彩，画质还高清。

　　但邻里的距离变远了，乡愁淡了，没有了以前的味道。

　　那种在“沙沙”声中等待看世界的耐心和邻里围坐的暖意，在信号满格的今天，反而成了一种难以企及的奢侈。

　　（大江号·烂笔头）