《诗经》里有一句“彼泽之陂，有蒲与荷”，那是两千多年前的吟唱了。唱的是什么人，早已无人知晓，但荷花还在。年年夏天，水面上照旧冒出那么几朵，粉的白的，立在碧绿的叶子中间，跟当年没什么两样。倒是看花的人，换了一茬又一茬。

　　东晋的陶渊明爱菊是众所周知的事。可他还爱荷花，知道的人就不多了。《晋书》里说他“颖脱不羁，任真自得”。相传他在自家宅子边上种了好大一片荷，夏天花开的时候，他搬张桌子搁在塘边，摆上酒，喝几杯就醉卧在青石头上。邻居家的小孩见他常蹲在塘边，用手比划荷叶的长势，嘴里念叨“此叶阔三寸，昨日尚二寸半”，好奇地问他为什么对荷花这么上心。他捋着胡子笑：“此花不与世俗争艳，独处一隅亦能芬芳，可敬可佩啊。”

　　北宋的周敦颐也爱荷，爱得有点痴。他在虔州（今江西赣州）做官的时候，在府衙里辟了个莲池，每到夏天花开，就把床榻搬到池子旁边，整日守着不肯走。还常取莲瓣放在案头，观察它从早到晚的色泽变化，说“莲之正色，如初升之日，不娇不媚”。嘉祐八年（1063）的夏天，他和一帮文人在郊外聚会，众人相约作诗为文，他提笔就写下了《爱莲说》。后人都说，他把荷花比作君子，是“出淤泥而不染”。可少有人想到，写下这六个字的时候，周敦颐已经47岁了。20岁入仕以来，官职一直低微，可他对自己的要求却很高远。在南安军做司理参军的时候，上司王逵凶悍残暴，偏要处死一个罪不至死的囚犯，没人敢吭声，只有他站出来据理力争，甚至怒掷手板说：“用草菅人命来取悦上级，这样的官我不做也罢！”这样的人，写出来的荷花，带着一身骨气。

　　宋朝有个姑娘，十六七岁的时候，一天傍晚跟几个伙伴划船出去玩，喝多了酒，醉醺醺地往回划，结果迷了路，闯进了一片荷花丛里，把栖息在水边的鸥鹭都惊飞了。这个姑娘叫李清照。后来她把这事写成了一首《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”那时候她还不知道，往后的人生里，再也没有这样无忧无虑的夏天了。国破家亡之后，李清照写荷花，写的是“红藕香残玉簟秋”，是秋意，是凋零。

　　荷花到了明末李渔那里，又换了副模样。李渔在《闲情偶寄》里说，他“夏以莲为命”。他在南京芥子园辟了一方荷塘，建了座观莲亭，柱子上的对联写着“曲沼观鱼，红鲤浮沉莲叶底；幽亭赏荷，碧波荡漾花香中”。他还不满足，又借鉴明人“碗莲”的培育法，把老莲子磨薄了皮，放进鸡蛋壳里跟鸡蛋一块孵，等小鸡孵出来再把莲子栽到碗里。他还特制紫砂小盆，盆底钻三个孔，“使水常润而不涝”。哪个花苞要开了，哪片新叶冒出来了，每天一笔一笔记下来。一个在乱世里讨生活的人，能为一碗莲费这么多心思，也算是对这个世界温柔的一种方式了。

　　荷花也见过朱自清。1927年夏天一个失眠的夜晚，他披了大衫走到清华园的荷塘边上。那一年白色恐怖笼罩着中国大地，他在给友人的信里说自己心里“是一团乱麻，也可以说是一团火”。月光底下那一池荷花，成了他暂时逃离现实的一个去处。他写的《荷塘月色》，后来收进了中学语文课本，一代又一代的学生都背过。

　　从陶渊明到周敦颐，从李清照到李渔，再到朱自清，荷花见了这么多人。每个人看荷花，看到的都是自己。陶渊明看到的是隐逸，周敦颐看到的是君子，李清照看到的是逝去的青春，李渔看到的是生活情趣，朱自清看到的是乱世里一方宁静的慰藉。荷花还是那朵荷花，可每个时代的人，都在它身上找到了自己想要的东西。

　　荷花不挑人，谁来看都行。你高兴了来看它，它开着；你难过了来看它，它也开着。就像周敦颐说的“可远观而不可亵玩焉”，它跟人保持着恰好的距离，不远不近，不冷不热。你来，它在；你不来，它也在。

　　□ 孤 舟