1947年2月，邻村刘姓九房里归来一位青年。他外出求学，在南京大学旁听，一心想考取最高学府，终以三分之差遗憾落榜。归乡后，他决意开设私塾，静待前路机缘。在兄长的帮扶下，很快招得十几名学子，皆是周边村落的孩童，大者十五岁，我年纪最小，刚满九岁。刘先生学识广博、多才多艺，国文、数学皆用心教授，深得乡里家长信赖。

　　同窗之中，家距学堂最远的，是两华里外吴下坂村的吴荣芳。他每日往返，四里路途风雨无阻，午饭便在刘村亲戚家搭餐。一日课间，吴荣芳寻我闲谈，问道：“听说你属虎？”我点头应答，他指着自己笑道：“我也是，我们结个老庚吧。”我一时迟疑，说结老庚需烧香磕头、礼数繁琐，不如结为挚友相伴。

　　这大抵是我人生中第一次懵懂的相交，也拥有了平生第一位好友。吴荣芳家境殷实，时常赠予我物件，一方精致砚台、两枚上好徽墨等等。这对我来说，无疑是雪中送炭。我家是抗战胜利以后才回到老家新屋王村。家里吃饭的人多，只靠父亲行医，得来些许酬金维持生计，哪买得起如此好墨？屡屡受他恩惠，我心中时常感念，又颇觉不安。

　　这年中秋节，学堂放假半日。恰逢我们王村组建采茶剧团，村里搭台唱戏，热闹非凡。我当即邀吴荣芳前来观戏，他欣然应允，道：“我是在戏文里泡大的。”

　　村里青壮年在晒谷场上搭起简易戏台，台周披红挂彩、喜气盈盈。首场折子戏《秧麦》登场，一男一女扮作农家夫妇，演绎春耕播种、勤耕劳作的日常，寄寓着乡民岁岁丰收的美好期望。其后，《补背褡》《山伯访友》《方卿戏姑》等经典折子戏接连上演。我一边看戏，一边照料挚友。彼时乡间草台班子设备简陋，无胡琴伴奏，仅凭板鼓、锣钹铿锵作响，撑起整场戏韵。

　　戏才演两出，吴荣芳便起身告辞。我一路相送。归途之上，他默然不语。我忍不住问道：戏不好看？他缓缓摇头，从齿间轻轻吐出二字：小戏。我追问，他却缄口不言。行至牛栏港，跨过一座石板小桥，便是他的村庄吴下坂。我止步道别，他独自过桥，回头对我道：“下次来我家，带你看大戏。”

　　夕阳鎏金，铺洒在他少年挺拔的背影上，格外清朗好看。须臾，他步履轻快、蹦跳着向村中走去，身影融进漫天晚霞。

　　转瞬年关将至，私塾迎来年假。正月初四，吴荣芳专程登门拜访，邀我次日去他家看大戏。

　　我终于好奇追问，何为大戏？他仰起清瘦修长的脖颈，详细解释：“大戏演千年史事、古今兴衰，文生着锦袍长衫，武生披铠甲靠旗，帝王着威严龙袍，气象万千，精彩纷呈。”我觉得有趣，欣然应允，二人约定次日清晨九点，在村口小桥相会。

　　翌日，我准时赴约，随他踏入吴下坂村。村落规模宏大，屋舍规整高昂、错落有致，古朴厚重的气韵扑面而来。村中晒谷场上，一座气派戏台已然搭建完工，台柱粗壮坚实，台面宽阔平整，自带庄严肃穆的戏曲气场。

　　吴荣芳告诉我，开场先演“跳加官”，为村中长辈祈福祝寿、恭贺新春，念到哪位的名字，便由那位出资作为酬金以赠戏班。压轴正戏，便是经典高腔剧目《三请贤》，演绎刘备三顾茅庐、礼聘孔明，而张飞心生不服、桀骜直言的三国故事。他知晓我读过《三国演义》，熟知这段典故，又细心叮嘱：“我们唱的是传统秀兰班高腔，曲调古朴、唱腔独特，你初听难懂，我备好了唱词字条，一会予你对照品读。”

　　他抬手看表，提醒戏文即将开演，随即带我落座。

　　倏忽间，鼓声乍起，由远及近、由缓至疾，转瞬锣鼓喧天、唢呐齐鸣，声声激荡村落。铿锵乐声中，财神赵公明登台亮相，手捧鎏金元宝，躬身向台下父老致意，口中朗声祈福：“请——大富大贵、大仁大义的吴秀山先生加官！”

　　台后众人齐声唱和：“加官！加官！加官！”

　　声声贺喜回荡戏台间，一位身着紫色缎面长袍的中年人缓步登台，向台下三鞠躬致谢，再回身示意幕侧。早已等候在幕侧的礼宾手捧两卷银洋（红纸包裹）的托盘登台，吴秀山接过托盘，转手交给台上财神，礼成。锣鼓声再起，二人携手缓步退场。

　　我伫立台下，满目新奇，被这般光景看得入神。吴荣芳轻声提醒，正戏即将开演，随即递上提前誊写工整的张飞唱词字条。

　　诸葛孔明手持羽扇登台，从容落座案前，全身盔甲的赵云威武肃立。后台高腔起调，悠远苍劲、回荡四野。

　　俺——张——飞——来——也！（仓-才-仓）

　　（倒板，散板）

　　头戴乌云盔（仓）

　　身穿乌油甲（才）

　　胯下乌骓马（仓才）

　　丈八蛇矛手中拿（仓才仓）

　　全身紧披挂（仓）

　　一怒闯辕门（才）

　　闯——闯——闯（仓才仓）

　　张飞冲台而上，赵云上前拦阻。

　　赵云：三哥，连误三卯，还闯辕门？理应报门而进！

　　张飞一把推开赵云，朗声喝道：你与我站开些！（得）

　　张飞登台见孔明，傲然不施礼。新水令、大汉腔接续而起，滚调密集酣畅，唱腔高亢激昂、气势磅礴。

　　（唱 大汉腔，起高）

　　不会交锋只会讲，（仓）

　　不会对垒只会嚷，（才）

　　你只会卧龙岗上

　　（滚调）

　　三朋四友，谈今论古，数黑论黄！（仓才）

　　俺老张，战沙场（仓）

　　枪挑吕布，马踏荆襄！

　　你这牛鼻子小道（滚白）敢在俺面前，摆什么军师模样！（仓才仓）

　　孔明正色发问：张飞，你连误三卯，贻误军机，该当何罪？

　　（帮腔齐和：何罪？）

　　张飞（唱 高腔）：

　　说什么三卯不到罪难当？（仓）

　　俺老张，性刚强。（才）

　　最恨那，酸儒装腔！（仓才）

　　大哥三请你，你端架子卧龙岗，（滚调）

　　我看你，只会吹牛。不会上战场（仓才仓）

　　（帮）不会上战场！（仓才仓）

　　…………

　　我低头对照字条、抬眼凝望戏台，古朴高腔苍劲雄浑、字字千钧，彻底征服了年少的我。我转头对吴荣芳感慨：“这才是真正的大戏。”

　　尽管光阴流转，春秋更迭，那场戏、那一抹威严鲜活的花脸扮相、那声声震彻心肺的高腔呐喊，始终镌刻在我的记忆深处，时时在梦里重现。

　　正月十六，私塾开学，我如常返校，吴荣芳刚刚步入校门，却被刘先生叫到房里训话：听说过年时你们村里唱了三天戏，你叫了几个同学去看。吴荣芳回答是。刘先生严肃地说：现在开学了，要认真读书。吴荣芳连声喏喏。

　　刘先生虽然没读大学，却是一个虔诚的学院派，对民间戏曲不感兴趣。在他教学的仅仅两年中，我读了《幼学故事琼林》《唐诗三百首》选篇、《古文观止》选篇等书，加上四则运算。吴荣芳的选课和我相似。我们都在刘先生门下打下了一定的文化基础。

　　时序已至1949年3月，人们感到不同往常。长江要塞马当几声炮响，送来一则惊报，解放军百万雄师要渡江了。5月9日，湖口全境解放，时局更新，刘先生的私塾停馆。我们这些学生各自回家自修，对未来的日子充满期盼。很快，1951年湖口中学招生，13岁的我正式踏进初中课堂。这两年，不见吴荣芳的踪迹。我就专程到吴下坂村探寻，不料走到他家两层楼屋时，抬眼只见大门上锁，还贴了封条。我忙向邻居打听吴荣芳，乡人扬手告知，他每日都在湖滩上放牛。随后慢慢知晓，当年登台受贺的吴秀山，是民国时期的保长，坐拥良田数百亩、家境富庶。吴荣芳便是他的独子。土地改革时期，工作人员在吴家搜出三大箱完整的戏服、盔头、铠甲，做工精妙、色彩鲜亮、形制齐全，无一破损，同时搜出大量手抄古本青阳腔剧本。这批物件，是湖口青阳腔现存最古老、最完整、最珍贵的实物遗存，尽数交由县文化馆妥善收藏、永久保存。但是，吴荣芳呢，那个聪明的少年，一定不会沉沦。但湖滩一望无际，哪里去找？

　　时光飞逝，6年后我中师毕业，当了一年教师，由于在写作上努力，就被九江专区文联培养，当了一年编辑。21岁时被派进专区采茶剧团学编剧。命运就是这样奇妙，我是医家子弟，却要与戏剧绑定。此时此刻，我自然想起少年时的挚友。

　　国庆十周年放假，我借回乡探亲之机，又一次去吴下坂村探访，才知道吴荣芳上了“共大”（全称是“湖口县共产主义劳动大学”）毕业后分到一个林场工作。这时候，吴下坂可不得了，人来人往，忙上忙下。问他们忙什么？排练。明天到县里演出，向国庆献礼。我说我是吴荣芳的同学，他那个林场远吗，我去找他。这时从脑后传来一声回答，如戏腔一般高昂：不须去，俺，吴荣芳，来也。我回头一看，一位身材伟岸、面色黑红的男子站在我面前，多年不见，我一眼认出是他，我们张开臂膀，紧紧抱在一起。

　　那边锣鼓响起，开始排练。仓才仓，似乎为我俩重逢奏乐。吴荣芳拉着我坐到谷场的石墩子上，问：你怎么来了？我说，我一直牵挂你，不知道你的处境怎样？他说，这一村，都是我的叔伯大爷，对我很照顾。大家对我爹也很好，说他一贯支持戏班，收藏保护了三箱戏服也算立功。让他劳动改造，自食其力。

　　那边开唱了，声如洪钟，是净角花脸的腔板。我说，想不到，你们村剧团还在？吴荣芳接话，滔滔不绝地：不仅在，还壮大了。今年五月，江西省组建古典戏曲演出团赴京汇报，专程抽调吴江龙、吴厚德，还有付垅的曹梅卿、曹耀春等一众青阳腔老艺人参演。他们非常幸运，能到中南海怀仁堂献唱。吴江龙扮演的《三请贤》张飞、曹梅卿饰演的《曹操逼宫逍遥津》汉献帝、吴厚德与曹耀春联袂演绎的明代南戏遗存名折《磨坊会》，唱腔纯正、身段精湛、韵味酣畅。周恩来总理亲临观戏，亲切接见全体参演演员。这场演出轰动京城，今年《戏剧报》特意选用吴江龙版张飞剧照作为封面呢。国内戏曲典籍收录的青阳腔经典配图，亦沿用此次舞台影像，让湖口青阳腔声名远播、载入史册。边说边给我看一份戏剧报的封面。

　　“还有，”吴荣芳手舞足蹈，如数家珍：江西省政府决定，将青阳腔正式纳入赣剧声腔体系，系统性开展抢救、整理、传承与推广。吴江龙、曹梅卿等核心艺人被正式调入江西省赣剧团，传扬高腔技艺。他们当老师去了。可惜呀，从小没让我学戏，要不也跟着上大舞台。

　　这时，排练场那边一声叫唤：荣芳，你把同学留住，一起会餐。吴荣芳答应一声，转头对我说：我大伯留你吃饭。你知道他是谁吗？他就是扮演张飞的吴江龙呀！我转头朝那边望去，见一个大花脸正踩着锣鼓点子上场呢。

　　我插话，老师父们走了，这里怎么办？

　　吴荣芳说，还留下一些年轻后辈围鼓坐唱。湖口县政府决定，青阳腔的保护研究、整理传承不能中断。县文化单位也成立专门机构，逐步开展工作。

　　我又为他可惜，若是分到文化馆多好，熟门熟路研究青阳腔。却叫去林场种树。

　　“你嘀咕什么？这也是暂时的。我离不开青阳腔。”他转身看着我的眼睛，“我的话说完了，说说你，现在做什么？”

　　我摇了摇头叫声老同学：别提，我转了三个单位，现在调到专区采茶剧团，搞创作。写剧本，创作小戏。吴荣芳拍了拍我的肩膀，还为这事等着我呢。采茶戏也是好剧种，搞创作，大好事，你可以大显身手，发挥你的特长，历史戏，现代戏，都写。只要写得好，都是大戏！

　　吴荣芳这句话，我很受用，说出了我的努力方向。我大声回答：我听你的！

　　后来，我一头扎进戏剧创作中，整整7年，也写了几出戏。并且都排练演出了。其中，有一出是现代戏《浔阳江涛》，写九江码头工人收回英租界的历史故事。我每次提笔时，便感到这是大戏。仓才仓，码头工人一声吼，这里是中国，英国人滚出去！这一声吼，就是张飞闯辕门，落在如今的生活里。

　　此后数年，我笔下的戏越来越多，角色在纸上悲欢离合。但无论写哪一出，写到关键时我总会停笔静思，耳边无端便响起那声古老的呐喊：“俺张飞——来也！”

　　□ 王一民