□ 李 晃

　　早稻开花，晚稻出穗，老屋门前的九担谷田舒展着柔软的身子。远远地，我已察觉出它的欣喜与欢快。切莫得意过了头，小心来自大禾界的强风闪了你的蛮腰。

　　满山青翠，满园菜畦。在儿时的高山垄，早起的母亲遇见了早起的飞鸟。置身于叽叽喳喳的鸟鸣声中劳作，母亲总怀着一份幸福的心情。

　　我拉开碎花简易窗帘，从老屋木质窗户的方格子里往外瞅。扁桶坳上、豹子山、沙子岭，柔和的晨曦渐渐抬高了身姿，天色已然亮堂起来。村机耕道是安静的，即便是闯入了往来的乡亲，也没有让它变得有多喧闹。都是些老伙计了，点个头、问声好，继续不紧不慢地赶路。

　　我家菜园呈小坡状，一头紧靠禾坪，另一头挨着后山。在日复一日的岁月里，后山总是以一种慈祥的目光，与菜园对视。春去秋来，我想告诉它们有多默契多般配，告诉它们高山垄的时光有多静好。我这样琢磨的时候，母亲正打开菜园的篱笆门，手里拎着一篮子青菜。

　　做篱笆用的竹条，便来自身旁日夜守护的后山。春笋年年出，楠竹遍地生。山上山下，屋前屋后，修长了，结实了，成箕成篮，成箩成筐，刚好派上大用场。

　　为了防止家禽们特别是鸡进入菜园里搞破坏，必须在园子不挨山坡的一侧围上竹篱笆。母亲与父亲商量着说，马上就要放种子了，制几扇篱笆吧。

　　父亲点头，算是答应。回屋取了锯子、柴刀，转身径直走向后山。一支香烟的时间，好几根去了枝条的楠竹便应声倒在了屋前禾坪里。父亲估摸着尺寸，麻利地将竹子锯断，再一截一截地劈开，劈成一二指宽的竹条，然后编起篱笆来。

　　我向来敬仰劳动人民的智慧。比如篱笆。横向三排竹条韧劲十足，组成一个平行牢靠的框架。竖排的竹条依次紧挨着，前一条两头下压，后一条两头朝上，如此交替编入，棱角分明，线条流畅，好生团结、结实。再比如篱笆接口处的竹桩，须挑选楠竹靠近地面一端竹蔸的部分，削成侧锋的尖形，用力打进地里，稳固、经磨、耐腐。收成之后，来年还能再做贡献。

　　站在禾坪看菜园，菜园里生机勃勃，完全引领了高山垄的脚步，引领了这个半封闭式小山村的时序。菜园是一个神圣的存在。母亲弓着背、弯着腰，手握锄头，小心翼翼地，将那些掩在泥土里的生命唤醒。一株株睡眼蒙眬的菜苗破土而出，它们沿着与大地垂直的方向，站稳了身子，伸长了脖子，尽情吸收大自然的阳光雨露。

　　与菜园同样神圣的，便是稻田了。老屋门前就有，一大片一大片肥沃的良田，分属于不同人家。稻田与人一样，脾气秉性不同，处世方式不同，每季的收成自然也就各异。

　　记忆深处，我还是喜欢九担谷田。九担谷田离老屋最近。在窗前，在堂屋门槛边，在禾坪菜园里，便能闻见九担谷田的稻花清香。稻花稻穗，那是乡亲们的希望。

　　“双抢”来临，家家户户与时间赛跑，我们小孩子也参与其中。割禾速度慢，不小心还会伤到手，还是递禾把吧。我们在田野里来回奔跑，将一束束盘整齐的禾把迅速递到大人们手中。打谷机机声隆隆，大人们费力地踩着踏板。稻谷顺着滚子跳跃，兴奋无比。待它们玩累了，便一粒一粒落进户桶。田野上、田埂边，到处铺满了金黄的稻子，到处萦绕着丰收的喜悦。

　　禾坪里，一床床田封（老家一种用来晒稻谷的竹制垫子）早已就位。一担一担稻谷从田里挑回来，侧身“噗嗤”倒在田封里。竹耙子张牙舞爪，将带着草木清香的稻谷耙开、铺匀。太阳当空火辣辣的，母亲得戴上斗笠，半小时手动翻一次，让稻谷晒得充分均匀。

　　那时候，我家还没有修建水泥晒谷坪，铺田封的禾坪面积也不算大。必须抓紧时间翻谷、滤茅草，等晒干了这一批，紧接着晒下一批。等到晒它个四五天，随手抓起一把谷子，能咬出“咯嘣”响，就能过风车了。

　　过风车是个技术活。风车顶上有斗，斗里装稻谷，闸门一开，下面摇把就要滚动起来。摇把带动扇形的木片，力度必须均匀。饱满的稻谷落入箩筐，秕谷子从风车尾巴上飘出来。还有一些不是十分饱满的谷子，介于两者之间，我们称作“二藤谷”，从风车后槽落下来，装满了拿去喂鸡鸭。

　　稻谷过了风车，基本就能入仓了。装袋打包，鼓鼓的，沉沉的，一袋一袋扛回家，存放在二楼仓库。那便是一家老小的口粮。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”对于每一株水稻、每一粒粮食，父母亲都倾注了全部精力和汗水。一如对待我们，那也是他们的牵挂。

　　多年以后，我们走出了高山垄，离开了生养我们的故土。但父母亲还在菜园里劳作，还在稻田里忙碌。青山寂寂，炊烟袅袅。老屋沉默不语，三五小孩在墙根下嬉戏。

　　时光如水，我在未来的今日抬起头，看见天空高远，看见庄稼拔节，看见庭院安详。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”菜园、篱笆、稻田、晒谷坪，就像一枚枚充满乡土气息的针，把儿时的记忆缝在一起，串成一本永远读不完的书。