□ 苏 勇

　　尽管陆川凭借影像这一现代媒介而声名鹊起，并且已然习惯了用光影来写作，但其艺术直觉、思维方式、审美追求在秉持现代主义、后现代主义艺术理念的人的眼中，多少有些古旧。从电视到电影，从运动会开幕式到舞剧，人们很难想象这位在题材、载体上不断辗转腾挪、寻求突破的新派导演，骨子里竟会如此传统：他对“气韵生动”这一中华传统美学原则、美学境界的守望与追寻似乎有着一种不能自已的痴迷。气与韵是古代艺术理论重要的审美范畴，气是万物化生之源，气聚则生，气壮则康。气既指精神状态，也指作品之气势；韵指的是审美境界，所谓品格既高，风韵自远。那么在新作《天工开物》中，借助舞剧这一艺术形态，陆川是如何抵达这一艺术境界，又有哪些韵外之致、味外之旨呢？

　　其一是雄浑写意的舞台呈现。该剧由赶考、大考、著书、山河这四个起承转合的篇章外加序曲和尾声来建构，讲述了风雨飘摇的晚明，科学家宋应星六试科场皆铩羽，继而醉心于劳动人民之智巧与创造；精研详察，笔耕不辍，编纂《天工开物》以录数千年农业、手工业、制造业之技艺。此书非为功名进取而作，乃科学技术之百科全书，尽显华夏工艺之精髓。宋应星本欲以笔墨之力，拯危亡之国运，然山河破碎，难阻其势。其长兄挚友，以身殉国，令其疾首痛心。然其未曾沉沦，反而静心于更有意义之大事，整理《天工开物》，传播华夏科技之光，不仅泽及中华，亦惠及四海。该剧不仅是一部展现个人命运的舞剧，更是一部反映晚明社会风貌、科技文化、人性探索的宏大史诗。该剧在舞台呈现上独具匠心，借助极富象征意味和视觉冲击的光影，或磅礴或灵动或铿锵或苍凉的音乐，青白黄红蓝（五行）等色彩明快的服装，变化多端的舞台装置，以及充满阳刚之气的舞蹈，每一个篇章都被塑造得生动恢弘、直击人心。大有“具备万物，横绝太空”之势，且言有尽而意无穷。

　　郑燮有言曰：“删繁就简三秋树。”主张用最简练的笔墨表现最丰富的内容。刘熙载说：“纷者整之。”那些臃肿的材料，杂乱的思绪，横生的枝节都属于可“整”的对象。删也好，整也罢，意在让作品重点突出、简洁明快、脉络清晰。该剧在删与整方面下足了功夫，力求精约不失深意，洗练不乏诗意，达到了“不著一字尽得风流”的艺术效果。主要人物不过宋应星、宋应昇，以及资助《天工开物》出版的涂绍煃。故事也极简，不过是在朝与在野两条道路的选择与比照。然而，正是在这极简的框架下，演员的身体表达才有了更为广阔的诠释空间。该剧四个章节四种情境，而情境的转变为角色内心的转变以及人物的成长提供了恰切的土壤，使人物更有层次感。古典舞尤其注重气韵的呈现，只有气畅才能生动，只有生动方得神韵。宋应星从《赶考》时的意气风发到《大考》时挥手自兹去的怅然与决绝，再到《著书》时的忘我以及《山河》时的愤慨与振作。可以说每一章都相对独立又相互辉映。也正是这种极简的结构设置使得演员的身体完全融入人物，并使其更加专注地以情感的起伏来动，以人物心理的变化来舞，因而演员的跳跃、旋转、翻腾就注入了人物内在的精神动力，并且使得空旷的舞台变成了浸润着情感的历史与宇宙。

　　其二，镜像结构观照下的道与术。在传统士人看来，重要的是内在的修养。修身齐家治国平天下，就是要尊道、明道、行道。无论你是王公贵胄，还是走卒贩夫，都可以成就一个道德主体，只要你克己复礼，遵从天道。舞剧《天工开物》依托宋应昇与宋应星两人的道路选择，对道与术两者的二元关系进行了深入探讨。

　　导演有意将宋应星与宋应昇作为一组镜像关系，来重新探讨道的内涵。士农工商四个阶层之所以将士列于首位，在于士既是明道、布道的主体，同时也应该是道德典范。在宋应昇看来，求取功名，为国效力，方为正途，所以才会在《赶考》中，对于迷醉于农事的弟弟颇为不满；才会在《大考》中，在屡次落第的情况下，抑郁难平，同时也对弟弟绝意科考深表惋惜；才会在《著书》中，对弟弟的另类选择，发出“此与功名进取毫无相关”的喟叹；才会在第四章《山河》中，以臣子之姿，以身殉国。在宋应昇看来，既读圣贤之书，就该立于庙堂；既为明朝之臣，就该为其守节。而在宋应星看来，功名自然可贵，守节固然可敬，但是在朝堂之外，还有一个更为广阔的世界，那就是天下，而这个天下是由那些劳动者所栽种、所锻造、所调制、所晕染、所装点。既然守不住大明王朝，守住那些技艺、守住那些文化，那么根脉就依然存续。因而，宋应星和宋应昇的分歧在于对道与术理解上的偏差。显然，宋应昇理解的道过于狭隘了，宋应昇眼中的术又何曾不是另一种意义上的道呢？所谓天工取自《尚书》“天工人其代之”，开物源自《易经》“开物成务”。意思是天之道人可代行之，遵从万物之道，便可创物，以致生生不息。这又何尝不是另一种意义上的明道与行道呢！《左传》说，人有三不朽：立德、立功、立言。“立德”是最基本的，“立功”只是一时之贡献，而“立言”就难了，不是人人都能为之。尽管宋应星所立之言有别于孔孟之言，却关乎千年之科技文化之承继，关乎民族未来，又何尝不配为万世敬仰呢？显然，导演有意解构道与术之间的二元对立关系，将术的内涵进行了深入的挖掘与提升。第四章《山河》，在宋应昇去世前，宋应昇与宋应星达成了深深的和解与认同，山河虽已破碎，但只要科技文化未亡便可图存，所以宋应昇才会嘱咐弟弟守护好这部巨著，守护好根脉。

　　其三，从功名到人民的立场选择与认同。作为一个旧朝的新人与新朝的旧人，宋应星由功名到人民的立场选择显然有一个从自发到自觉的过程。《中庸》讲“诚则明”，是说诚是我们本心所具有的，而明则是自发的。自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。由内心的真诚而自然明白道理，这叫做天性，一切由性发出的行为就是道。由明白道理后自然地做到真诚，是为教化。在此意义上，舞剧恰恰在逻辑上指出了，宋应星之所爱所为是顺应了内在的天性，他虽满腹经纶，但是爱自然多过学圣贤，爱实学胜过求功名。只不过限于社会流俗之弊，使他不能为自己欲为之事。屡次科举失利对于宋应星而言，某种程度上也是种成全，这使得他从书斋走向广阔天地。而山河之殇，使他更为深情地拥抱那些创造万物却惨遭蹂躏的劳动人民。

　　细言之，在《赶考》中，宋应星不断被充满生命力与创造力的劳作场景所吸引，以至于他停下奔赴的脚步，徜徉于劳作的身体之中。某种程度上，与其说他被这些造物的身体所吸引，不如说这是他内在生命力的觉醒。尽管被那个具有超我力量的哥哥所指摘，但情根已深种。《大考》通过那段令人拍案叫绝的桌舞，体现了宋应星的才华横溢，下笔如有神。揭榜时，赫然矗立在前景中的儒生们构筑了一片浩荡的儒林，而随着这些儒生的渐次扑跌，整片儒林随之轰塌。显然这既表现了科考对于生命多样性的束缚，也为宋应星的别样选择提供了注解。在《著书》中，观众不期然看到了一个全新的生命，他自由而专注。重要的是，他在劳动人民之中；重要的是，此书与“我们”有关。而当显影于银幕上的一双大脚发出山响般的足音时，就更为清晰地昭示着，宋应星已然脚踏大地，已然与劳动人民同在并且义无反顾。《山河》是一个让人心碎的篇章，国家兴亡匹夫有责，当漫天飞舞的书稿被鲜血浸染时，宋应星带着满腹愁情且叹且舞着，他舞出了壮志难酬恨满怀的怅惘，舞出了山河破碎风飘絮的悲切，舞出了怒气填胸痛难当的愤懑。但是一个新朝的旧人又能有何作为呢？显然是为往圣继绝学，继而为万世开太平，只不过这里的往圣已悄然被人民所取代。显然，导演对该剧思想意蕴的挖掘是深刻的，借助宋应星，他将传统忠君的家国观，上升为极具情感热度的天下观，并且为其注入了深切而广泛的人民性。

　　一切历史都是当代史，任何貌似历史的回声，都不过是今日的镜像。我们只有在对历史的深切回眸中，才更能够看清和珍惜当下。一定程度上，该剧不只是对我们也曾如此厚重的历史的复现，不只是利用现代声光技术为我们呈现一幅如此绚丽的百科画卷，也是对民族文化精神的再发掘。在此意义上，舞剧《天工开物》在表达什么和如何表达上都给出了积极的启示。