我向来以为，书之为客，最是古怪。他不言不语，却偏要排出一串串黑字来；他不声不响，却每每在人心上敲出响声。他不请自来，亦不辞而别，随性洒脱。

　　我的书斋不大，四壁皆是书架，架上挤满了各色书籍。这些书有的簇新，有的陈旧，有的甚至已经残破不堪；有的来自旧书摊，有的得自友人馈赠，更有一些是不知何时悄然潜入的。他们站在那里，排着队，仿佛在等待我的检阅，又仿佛在无声地嘲笑我的无知。书客们性情各异。有些活泼好动，字句间跳跃着，使人读来不禁莞尔；有些则深沉严肃，每一页都沉重如铅，非得正襟危坐阅读不可；还有些神神秘秘，初读时平平无奇，待岁月流转，某一日忽地灵光乍现，方知其妙处。他们静静的，比许多能言善辩之人更懂得如何占据一个人的心思。

　　我犹记得一本《庄子集解》，蓝布面，线装，是二十年前在城中一家旧书店所得。那时我尚年轻，对世事懵懂无知，买下此书不过是因其价廉且装帧古朴。谁知这书客竟是个难缠的主儿，初读时如对天书，字字认得，句句不解。我恼他晦涩，将他束之高阁。不想隔了五六年，偶因搬家整理书籍，又与之重逢。此番读来，竟觉字字珠玑，昔日不解处，今朝豁然开朗。这书客不言不语，却分明在嘲笑我的迟钝。

　　书客们总是不期而至。有时你急需某段名人警句，翻遍全书却寻他不着；待你放弃寻找，他又忽然跳入眼帘。他们似乎有自己的意志，高兴时便与你亲近，不高兴时便躲藏起来。我曾为查一句话，翻阅某书至深夜而不得，次日清晨随手一翻，那话竟赫然在目。书客们这种作弄人的把戏，想必是他们独有的幽默吧。

　　书客们还会互相交谈。你读甲书时想到乙书的观点，看丙书时又忆起丁书的句子，他们在你脑中开起了座谈会，各抒己见，有时甚至争论不休。这种无形的交流，比任何有形的沙龙都更为热烈。我的书架上，科学与诗歌相邻，哲学著作与科普文章为伴，他们看似格格不入，实则互通款曲，在我脑中编织出一张奇妙的网。

　　书客们从不畏惧衰老。许多几十前出版的书，今日读来，其思想仍鲜活如初。时间对书客们似乎格外宽容，任他们在岁月长河中自由来去。我书架上有本《陶渊明集》，每每翻阅，总觉那位五柳先生就坐在我对面，与我共饮一杯淡酒，谈些田园闲话。时空于此，竟成了最无足轻重的东西。他们还会陪你成长，同一本书，少年时读与中年时读，感受截然不同。不是书变了，是人变了。我二十岁时读《红楼梦》，只觉宝玉可厌，黛玉矫情；三十岁时再读，方知其悲凉；而今四十已过，重读竟觉字字是血。书客们像一面镜子，照出读者内心的变迁。

　　书客们有时也令人烦恼。他们会占据你的空间，侵占你的时间，甚至扰乱你的思绪。你本想小憩片刻，他们却在脑海中争论不休；你打算早早入睡，他们又抛出一个个问题让你辗转反侧。更恼人的是，他们常常集体行动——你读一本书，他便引出十本待读的书。我的待读书单便是这样越拉越长，书客们在上面排队等候。

　　夜深人静时，我常独坐书斋，与这些书客们相对。无人敲门，书作客来，这是一种别样的热闹。我的书斋何等拥挤——古人今人，诗人匠人，济济一堂，却又相安无事。书之为客，不占席位，不索茶饭，只求一隅安身，偶尔得人垂顾。他们来了就不走，除非主人狠心驱逐。而驱逐书客，实是天下最残忍的事之一。我虽屡次清理书架，终究不忍将任何一本书彻底抛弃，生怕伤了这位客人的心。

　　平素交友甚少，书即我友。这些沉默的客人，却比许多能言善辩之辈更懂得如何与人相处。他们不会阿谀奉承，不会阳奉阴违，只会静静地等待，等待那个愿意倾听的人。

　　书斋寂寂，而我的客人们永远在场。