我工作生活在赣东北的婺源，对乡村情有独钟，近年做田野调查几乎走遍了婺源的古道和村庄，不仅从村民、古树、古桥、古道、后龙山、水口、河流，还有庙宇，认识到了人、乡村与自然的关系，感受到了世代乡人对自然的推崇与敬畏，也感受到了各地在推进城镇化和工业文明过程中生态意识的缺失和生态意识的觉醒。

　　如果没有沉下去观察，我很难发现自然生态有时处于一种叠加的生命状态，比如一棵千年古樟，树身不仅有络石藤缠绕，树丫上寄生骨碎补，白腿小隼还把家安在了树洞里。往往，在这样的古树面前，人不由会感到自己如此渺小。

　　于是，我把视野进一步打开了，从前的山客、猎人、渔户，如今的养蜂人、自然教育科普者、带人观鸟拍鸟的“鸟导”，他们与婺源的生态环境指示物种、模式标本动植物，还有乡村生态文化的赓续传承有着怎样的关系，都在不同时期进入我的视角，都一一进行了观照。

　　自然生态，人间万物，何其丰饶。好比乡村聚族而居的姓氏家族一样，大地上的草木，飞行的鸟类昆虫，都是有亲缘关系的。它们的丰富、博大、辽阔，仿佛一根根生发自然基因特质的引线，一年四季都在牵引着我。

　　作为一名扎根基层的写作者，我写作的初心是想能够为滋养自己的一方乡土代言。而回头检视这些年写下的文字，若是能够合着时代的节奏，持之以恒地向大自然学习，向着专题性纵深或贴着乡村肌理去发掘，想必会给写作带来更多的可能性。

　　□ 洪忠佩