编者按

　　2025年旧岁将尽，2026年新程即启。新旧交替之际，有人细数来路的深浅印记，有人写下对明天的温柔期许。岁月本身或许无言，但每一个认真生活的普通人，都在用自己的方式作答。在琐碎中见真谛，在平凡中觅光辉，这便是成长的馈赠。且敬岁月一杯酒，过往不回头，前路不将就。

　　与岁月和解

　　哼一首老军歌，牵儿走出孤独的烦躁

　　这些日子，总觉得有另一个“我”站在身后，静静看着这个四十多岁的男人，在生活里深一脚浅一脚地走。索性唤你一声“老己”，带着三分自嘲，七分认命。

　　昨夜，大儿又在隔壁房间发出无意义的、持续的单音，像某种深海鱼类发出的频率。确诊那天，落日把天边烧得猩红，我和妻坐在车里，谁也没说话。那一刻，我觉得自己是被命运推上陌生战场的士兵。

　　领他去干预训练，看他在指令前眼神涣散，小手攥得死紧。他怕生，怕响动，怕一切不确定。而我，怕他此生都被囚禁在名为“孤独”的屏障里。

　　渐渐地，愤怒熬干了，只剩下疲和累。可也怪，就在这疲与累的深处，却生出另一些东西。是他的指尖，在无数次回避后，第一次迟疑地碰了碰我递过去的橘子瓣；是他烦躁时，唯有我哼一首老军歌，才一点点松下来的紧绷身体。我终于学会不再强闯他的世界，而是蹲下来，在紧闭的门扉外，安静地陪坐。

　　没有凯歌，只有坚守与和解。他教我重新认识“时间”，不是向前奔流的河，而是不断回旋的深潭。意义不在对岸，就在这潭水深处，在他一次偶然的注视里，在一次笨拙却主动的靠近中。

　　女儿聪明伶俐，对世界充满好奇。她的问题噼里啪啦砸来：“云为什么不会掉下来？”“故事里的公主后来幸福吗？”她用她全部的热闹，填补这个家因另一个孩子而不得不生的寂静。有时我会恍惚：这一动一静，莫不是上天配给我们的一剂解药？

　　老己啊，行至中年，方知人生不是攻城略地，而是安营扎寨。能守好这一屋灯火，已是用尽全力。责任是件越穿越合身的外套，起初硌人，如今已贴着体温，成了自己的一部分。这庸常、琐碎、千疮百孔却实实在在的生活，心里那口一直悬着名为“意义”的气，忽然就落了下来，沉甸甸地，落到实地，生出根来。

　　这或许就是我们这代人最朴素的“大事”与“大理”。在有限的境遇里，开出花来。不灿烂，但顽强。

　　岁寒深重，旧年将去。老己，前路仍长，我们且搀扶着，慢慢走。

　　（大江号·大姚有点老）

　　携从容入怀

　　不告别只封存，继续品尝生活的苦甜

　　日月更迭，岁末又临。

　　回望自己走过的路，有深有浅，留在不同年龄的印迹亦不尽相同，有童年的随心所欲、青少年的桀骜不驯、成熟稳重时的一份责任、中年之后的宠辱不惊……看似清晰简单的一条路，我走得却不是那么称心。

　　“行至水穷处，坐看云起时。”无需浓墨重彩，唯有经历磨砺，亲尝其中的艰辛，才能真正理解到生活无论轰轰烈烈、平平淡淡，都是一种属于自己的绚烂。生活跌宕如季节更替，平淡日子在偶然间亦会变得面目全非。但明知生命短暂无常，内心仍装满信念和爱意；明知付出不会有收获，我们仍充满激情。

　　“人生很窄，得失只是方寸之间。”有些东西遗失或许在另一处就能弥补回来。时间给予每个人都是公平的。若能在纷繁复杂中，找出主次、分清轻重，懂得珍惜当下、热爱生活，每个人都会有属于自己的精彩。

　　“心中无尘，心自安。”人生本过客，如蒲公英一样看似自由，却是身不由己。同一件事光明一侧是喜、灰暗一侧是忧，在饱尝世态炎凉之后，方能明白“月有阴晴圆缺”所含的道理。用欢喜过生活，凡事不要想得太复杂，烦恼自然会少很多。

　　“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”法国作家罗曼·罗兰告诉我们，漫漫人生路喜忧参半，只有真正经过岁月打磨后，对生命的感悟才会越来越深。

　　岁月不由人，对每个人来讲都是一岁一年轮。是以，我不想向过往告别，亦不会与伤感的人、事隔绝，而是继续尝尽这生活中的酸甜苦辣、记住这美好时光中的真善美，以此来增加人生的累积，静观风起云涌，享受岁月静好、现世安稳。（大江号·黄溪居）

　　赴时光之约

　　放下“以后再说” 用“立刻行动”填满当下

　　岁末的钟声将响，我提笔写给你——明年的自己。这不是一份雄心勃勃的成就清单，而是一张温柔的生活请柬，邀请你在崭新的四季里，换一种方式与自己相处。

　　第一件事，是学会等待日出。把闹钟设在破晓之前，走到窗边或阳台，看黑暗如何一寸寸退让，看世界如何在寂静中重新显影。这不只是为了风景，更是为了让你记住：每一天，都是天地赠予的、无法重来的开幕仪式。在最繁忙的日子里，给自己一个绝对宁静的、与光阴同步的片刻。

　　第二件事，是重新翻译你的语言。让“没时间”这个词从字典里消失，换成“现在就去”的行动力。把那些总被推迟的“以后再说”，郑重地改写为“今天开始”。真正的改变不在未来的某张计划表上，而藏在每一个被“立刻行动”填满的当下。

　　第三件事，是与岁月带来的痕迹握手言和。当眼角又添细纹，请将它看作一幅记载欢笑与沉思的地图；当鬓边新生白发，请将它视作穿越生活风霜后，悄然颁发的银色勋章。时间带走青春，却也馈赠从容。你要做的不是对抗，而是解读与珍藏。

　　最终，愿你从这一年的慌张与匆忙中，打捞出一种笃定，修炼出一份从容。就像林语堂先生所向往的“早秋的精神”——那是一种澄澈的成熟。树梢的叶子染上微黄，但依然饱满；夏日的繁盛稍退，却迎来了风轻云淡的辽阔。不再焦灼地追问“我还必须做到什么”，而是安然地品味“我已经拥有了什么”，并为此深深感恩。

　　亲爱的自己，明年此时，愿这封信被你轻轻展开，而你会微笑着确认：你不仅度过了时间，更终于学会了如何与时光里的自己，温暖相拥。

　　（大江号·若谷-Z）