在我的老家，从前无论什么样的人家，一年到头，总得养一头年猪。这猪，是这户人家光景的晴雨表。猪养得大，杀好高高挂起时便能引来半村人的啧啧称赞——这便昭示着这家的殷实，尤其是女主人的勤勉。若是猪小了些，主人家便不免有些讪讪的，匆匆分割了藏进厨房的木桶里，对外总说：“今年猪苗没挑好，明年！明年定要早早选个大的！”话里，是三分歉意，七分对来年沉甸甸的期盼。

　　杀年猪，是冬日里最隆重的盛事。猪壮的人家，是要请许多帮手的。男人们吆喝着，在冬日喷白的呵气与猪的嘶叫里，完成一场人与猪的角力。女人们则在厨房里开辟另一个战场，磨豆腐、揉荞麦米稞，与锅碗瓢盆的声音交织成一曲丰盈忙碌的乐章。待到年猪被料理停当，一大块上好的肉和一盆猪血送到灶上，女人们便麻利地切、炒、蒸、煮。不多时，几桌丰盛的杀猪菜就热气腾腾地摆了上来。

　　村子里杀年猪的主持者，常常是我大哥。他是远近有名的屠夫，手里那把刀，不仅是技艺，更连接着庄稼人的仪式与手艺人的规矩。

　　杀年猪第一要紧的，是下刀须利落，讲究个“一刀走”。这一刀，不仅是为了猪少受痛苦，更是为主人家讨一个顺遂圆满的彩头。倘若失了手，是要被视为不吉的，工钱或许就拿不踏实了。因此，大哥下刀时，神色总是分外凝重，手腕也沉稳有力。

　　杀猪见血，这里头更有学问。涌出来接在盆里的，叫“旺子”，是即刻能做成鲜嫩猪血的；而真正见功夫的，是留在猪胸腔里的“槽头旺”。这血须留得恰好，待到猪被刮净毛，高高挂起，开边破肚时，才从那刀口处缓缓流出来。经验老到的大哥，此刻便会高声提醒主人家：“快拿盆子来，接福了！”看着那凝结成块、暗红色的“槽头旺”落入盆中，他会点点头，说一句：“血旺槽头旺，府上来年一定兴旺。”主人听了，脸上便绽开舒心的笑，忙不迭敬上一支烟，亲手递到大哥嘴边，连声道：“托您的福，托您的福！”

　　其实真正的仪式，在猪断气的那一刻就开始了。长条凳的地上，早已垫好了几张黄裱纸。待那滚热的血涌出，大哥会郑重地用手指蘸上几点，弹洒在纸钱上。然后嘱咐主人：一份压到祖先牌位之下，禀告先祖，年丰岁稔，不忘根本；另一份放在屋外的墙头，以敬天地，感谢风调雨顺的赐予。有了这一层，这头猪的牺牲，便超越了果腹的意义，有了告慰与祭祀的庄严，人们吃起来，心里也多了份安稳与感恩。

　　最庄重的一刻，是处理猪头。猪头上的细毛，要用烧红的烙铁仔细烫净。然后，大哥会将那光洁的猪头端端正正摆在案上，屏息凝神，用刀尖，在猪额头上工工整整地刻一个“王”字。那姿态不像在劳作，倒像在完成某种古老的仪式。刻罢，他双手将猪头捧起，交付给主人，朗声送上祝福：“给您请回去，过大年，过肥年！”主人也心领神会，满脸是笑地递上用红纸包好的酬金，真诚地道一声“辛苦”。

　　平日里屠夫帮人杀猪，可以带走四只猪蹄前段那一点带壳的蹄尖，算是另加的一点酬劳。唯独这杀年猪时，蹄尖是不可动的，须得完完整整留给主家，寓意着“有头有尾，圆满无缺”。虽然如此，大哥家的屋檐下，还是常挂着一串串被灶灰煨过、用盐腌透、风干得黑亮的猪脚尖，像一串串古怪的风铃——那是他平日手艺的积攒。

　　可别小瞧了这些黑黢黢的东西。那是我们童年里无上的美味，拿瓦罐装了，加一把干菜，在炭火边咕嘟咕嘟地煨着，那奇异的浓香能霸道地穿透好几间屋子，勾得人坐立不安。更神奇的是，它还是乡间秘而不宣的“催乳方”。谁家媳妇新生了娃，若是奶水不足，婆婆便会挎个小篮装上几个鸡蛋上门来，歉然又期盼地问：“他大哥，讨个脚尖催催奶……”这时，家里必是毫不犹豫地立刻取下奉上。说来也真灵验，那猪脚尖炖出的黄豆汤，往往就能解了燃眉之急。

　　如今，故乡的容貌早已更改，唯有这腊月里的杀年猪习俗，还在固执地流传着。其实，大家不舍的，哪里仅仅是那一口肉呢？舍不得的，是那刀刃之间庄重的仪式、烟火之中欢聚的温情，是那一声“接福了”的祈愿，也是那血脉与乡土之间剪不断的羁绊……愿这缕炊烟，还能飘得久一些，再久一些，好让我们这些飞出去的风筝，被这根温暖的线牵回来。

　　□ 李小平