年一天天近了，六婶婶一天天老了；而她的“女儿”青菜却一天天长得丰满和漂亮。按我家乡的年俗，新年要用红丝线绑两张青菜叶子，靠大门框立着，从年三十立到初七。

　　六婶婶年逾古稀，住在村里曾经的仓库改造的家里，门扇裂了一道缝，但门框还算结实，青菜靠在门框上，也挺好看。

　　六叔身体不好，早早就走了。早年，六婶婶带大了一个叫青青的养女，嫁到山那边了，“嫁出去的女泼出去的水”，路太远，活太多，难得回来。六婶婶就种青菜，把青菜当成自己的女儿。

　　女儿也应该有个家。丹桂飘香时节，六婶婶在屋后空地里除去杂草，整出一方菜园，方整的畦，南北朝向，浅沟厚土。不出两个月，大大的青菜叶长势良好，叶梗深绿刚脆，茎根硕大强壮。在众多菜类中绿油油，身姿挺拔。

　　萝卜青菜，各有所爱。大多数家乡人既爱萝卜又爱青菜。萝卜青菜作为餐桌上的不二主角，美味聚合，时间驻足，寻常也可以升华为特殊，看起来很好看，吃起来很美味，听起来很悦耳。有时候，六婶婶喊青菜“青青”，有时候叫棒菜、扇菜、芥菜笋、南风菜，这些名字都是六婶婶这个“女儿”的乳名。

　　日子，慢时像老黄牛，快时像离弦箭。乡邻从六婶婶门前过，六婶婶给大家打招呼，大家也“嗯呀嗯呀”回应。更多的时光，六婶婶是去菜园，和青菜聊天。青菜还是秧苗的时候，六婶婶会对它说自己小时候的故事。她嘱咐青菜要多吃，“吃饱了才能身康体健”。六婶婶曾想过把青菜移回院里种，这样就白天黑夜在一起，像养鸡、养狗一样陪伴。前几年，六婶婶真的养过几只鸡，和鸡同吃饭；养过一条小狗，抱着它睡。不过，六婶婶觉得还是种青菜好。

　　唉，女儿是娘的房中客，女儿再好也是要离家的。要收菜了，六婶婶几天几夜睡不着，一个人独自嘀嘀咕咕不知道说些啥。收菜时，六婶婶不用刀砍，她把青菜连根拔起，把它们整齐地摆在菜地上睡上三天——传说，人死了三天才能到黄河边，心死了身上也就不疼了。人和菜应该是一样，睡上三天，青菜也就不知道疼了。

　　青菜梗是女儿的肋骨。洗干净了切片，用红辣椒干爆炒，菜梗本来就有辣味，混杂了辣椒的辣味，那个酷劲，直冲肺腑。菜梗也可腌制，切片，用盐腌，加辣椒末，放在瓦罐中，咸香辣俱全，同时又酸掉了人的牙齿。

　　青菜叶是女儿的头发。六婶婶将摘回来的青菜叶，放到太阳底下晒一天，晒到菜叶软，撒上盐，封口倒置，让瓦罐内的盐水流出，十几天后，一罐罐酸菜做好了。酸菜呈黄色，或炒肉末，或加几片青椒素炒，或煎辣椒，或做酸辣汤，辛辣酸涩，有初恋的味道，让人沉溺其中。

　　六婶婶见过村上女孩头发拉直和烫卷卷的。六婶婶做冲菜和梅菜干。冲菜是泰和人爱吃的一道传统农家菜，有着鲜、香、脆、爽、辣等特点。六婶婶做梅干菜，秘诀是把晒了一天太阳的菜叶放锅里蒸半熟，取出放大盘子或桶里，第二天放太阳底下晒，如此反复晒几天，直到菜叶凝聚了太阳的味道。用它烧红烧肉，煎辣椒，打汤，做扣肉，做包子，香气冲天。

　　青菜茎芳名叫菜头，像极了养得富态的女儿。六婶婶轻手轻脚把皮削了，取其淡绿色或白色茎心，切片，素炒，是一道清淡入心的素菜。吃不完，六婶婶就把茎心切片，置太阳底下暴晒，一片片茎心晒干后，卷起，轻盈白皙，有如蝴蝶，或者说更像玉兰片。用水泡了，炒肉是极好的选择，青菜茎心吸油，且有青菜头独有的清香，入心入肺。菜头皮也不会浪费，洗干净了，手撕成小片，用盐腌，加辣椒末，放置玻璃瓶，过几天，刚脆的菜头皮软化了，不管早中晚餐，夹几片用小碟装了做小菜吃，既调味又开胃。

　　生活的味道，就是酸甜苦辣咸。几畦青菜，半亩时光。种菜乐、收菜乐、做菜乐，吃菜没有做菜乐。我问六婶婶：青菜，不是芥菜么，怎么叫“青菜”呢？六婶婶也不知道。她觉得，青菜是她的好“女儿”，那“青菜”肯定就是好名字。

　　我喜欢与青菜为邻的六婶婶。每年的大年初一，我都会去给六婶婶拜年，听她讲“女儿”的故事。

　　□ 黄从周