编者按
世间繁花，各有心意。有人把志向藏进百合的鳞茎，沉默二十年只为一瞬绽放；有人把相思寄予桃花的雨瓣，千年轮回不改一缕痴念；有人把守望交给栀子的清香，铁打的校园里送走一届又一届少年。
5·20，不问花期几许，只寄深情如初。愿每一份深藏心底的爱，都能被温柔说出。
百合藏志
八十岁，向梦想表白
我八十岁生日这天，南昌下了雨。我窝在书房里，看雨水顺着窗玻璃淌成细流，像时光刻下的道道痕迹。院子里那几盆养了快二十年的百合，热热闹闹开了十几天，如今叶子泛黄，茎秆也耷拉着，活脱脱一把撑不开的旧伞。
我盯着它们看了老半天，突然就冒出个问题：我都八十了，还有未来吗？
这百合，每年冬天枯黄萎靡、无人在意，可我清楚，泥土之下饱满的鳞茎静静蛰伏，春天一到，抽枝、展叶、结苞、开花，满屋子都弥漫着素雅的香气。谁也不知，这短短几日的绚烂花开，是它熬过一整个寒冬换来的成果。
我看着这盆花，就像看着我自己。年少投身军营，一路奋进，我也曾拥有盛放之时，迎来满是鲜花与掌声的高光岁月。可这“风光”也就两三年吧。我心里委屈过、难受过，可后来也想通了：花有花期，人也一样，高光一过，就得回到土里积蓄力量，这是自然规律。
五十五岁退休之后，我常对着院中枯败的百合默然沉思。忽然有一天，一个念头冒出来：我能不能试试研究南昌起义？这一试，就是二十年。二十年，七千多个日夜，没有掌声，没有认可，甚至连读者都没有。我就像那盆百合，花期过了，被推到角落里，灰头土脸的，没人多看一眼。可我不后悔，因为我写那些东西的时候，心里是亮的，那种亮，不需要别人看见。
2024年，我不抱希望地将八一精神系列文章投给“方志四川”编辑部，不料文章发布后，读者留言从寥寥数条一路增加，编辑更是告知：《永远的八一精神》中篇和下篇点击量均破六百三十万。我愣在书房良久，盯着屏幕心绪难平。这六百三十万的认可，多像那盆百合——沉默一冬，春日终得满盆盛放，引来邻里赞叹。可我也知道，花期很短。那一阵热度过去之后，生活又恢复了平静。
雨过天晴，我翻开桌上那个写着“还想写”的小本子，认认真真写下一行字：“八十岁，开工。”
韶华易逝，流年匆匆。八十岁又怎样？百合有未来，我也有。只要土还在，根还在，春天总会来。（周根保）
桃花含雨
这一世，向伊人表白
桃红的花瓣簇拥着嫩黄精致的花蕊，玉骨清丽，如诗如画，柔情似水。带着十分的羞涩，置身其中，笑容瞬间绽放成一朵朵灿烂的花蕊，赏心悦目，遐想无限。
回眸一笑的瞬间里，你可曾记起那个千娇百媚的她……轻轻地捧起这飘落的雨花，嗅着童年的味道，忆一忆儿时曾经的羞涩，笑靥如花，如今还在心头涟漪……潇潇洒洒飘来的雨，散落在烟色迷蒙、风景如画的青黛里，点点滴滴，晶莹剔透，飘旋在尘世间，纷纷扬扬，空灵清逸，轻打在我的眼帘。
我深深地吮吸雨中的芬芳，一会儿似孤枝残影淅淅沥沥，一会儿似斜阳霞照几度，雁飞半空萦啼，何人怜惜？
书写千年墨香余韵，带着唐诗宋词的律动，不倦地追寻着那遗失千万年的三生石，在奈何桥上纠缠成生生死死的心结。春风依旧，伊人不来，怎一个情字了得？桃花依旧，此心亦不会离去。那一瓣瓣的花，散落于泥地，残碎，凋零之心油然而生。
寂夜，凄冷。经世隔年，那桃花幻梦般的纷繁，飘零远去，纵天地合一，海枯石烂，此情叹矣！（余永平）
栀子留香
毕业季，向青春表白
毕业合影终究还是拍完了。
两个月前有学生问我拍照时间，我记不真切，只模糊觉得，每年此时，青荷塘该漾出新绿，栀子树也该含苞了，便随口应道：“大概要等到栀子花快开的时候吧。”话音方落，学生们便哄笑起来，笑得像一朵朵初绽的花。
一个男生打趣道：“老师，您这是在说笑吗？”台下又是一阵轻快的哄笑。我平日里和学生相处随和，只想着用轻松的话语，缓解他们备考的压力。
只是说罢那句话，我反倒认真起来。时常走到青荷塘边，留意栀子树的生长，许是在默默期待一场如约的花开，又或许，只是不愿辜负那一片少年心气。
记得一位女生曾轻声对我说，其实她不想拍毕业照。我问她原因，她低下头：“拍了毕业照，就意味着真的要毕业了，如果不拍，心里就还能留着一份念想。”
其实我何尝不懂她的心情。毕业照拍与不拍，毕业终究会到来，这是谁都明白的道理。可高中三年，承载着他们最滚烫的青春与最明亮的梦想，浸透了无数汗水与泪水。高三的备考虽疲惫不堪，他们却在辛苦中坚持，在煎熬里快乐，而这段刻骨铭心的时光，很快就要画上句点，内心不免有点失落。
我知道，天下没有不散的筵席，可心底那份不舍，却始终沉甸甸的。每一次送别，我都故作平静，强忍着眼底的温热，不愿让离别的伤感漫染开来。嘴上说着再见，心里却明明是，难说再见。
铁打的校园，流水的少年。一张张鲜活可爱的面孔，时常在眼前浮现；一场场不舍的告别，仿佛就在昨天。三年一轮回，三年一蜕变。那些日夜的磨砺与坚持、鼓励与陪伴，终将凝成一树花香。
青荷不语，栀子留香，池塘边的塑像静静伫立，守着一季花期，也守着一段青春。而我愿长立树下，等风来，等花开，等着这群少年带着一身星光与崭新故事，再回到这方校园，轻声说一句：老师，我回来了。（大江号·俊龙腾飞）
