书的形成和发展经历了漫长的历史过程。远古时期，没有文字，我们的祖先用结绳和刻木记事。原始社会末期产生文字以后，人们便把文字刻在龟甲或兽骨上。随着青铜器时代的出现，人们又把文字刻在铜器和石鼓上。

　　书的雏形形成于商代中期。这种书就是我们通常所说的“竹简”和“木牍”，它是在竹子或木头劈成的薄片上写字，再用绳子、皮条串在一起而成册。竹简和木牍在我国盛行了1600多年，书写和阅读起来可真不容易。据说秦始皇每天批阅的奏本，就达120多斤。西汉时，东方朔写一篇文章献给汉武帝，共用竹简4000多根，由两个身强力壮的武士抬到宫廷去还感到很吃力。《史记·孔子世家》：“孔子晚而喜《易》……读《易》，韦编三绝。”是说孔子晚年读《周易》次数之多，竟把编联竹简的绳索翻断了多次；后人引申出“韦编三绝”这句成语，比喻读书勤奋刻苦，治学专业用功。

　　春秋末期，随着我国养蚕业的发展，人们便开始用丝织品来书写，谓之“帛书”。这种书写既流利，吸墨性又好，常见的字体有楷书、隶书和行书，内容涉及天文地理、历史故事、民间传说等，还可以绘画插图。书的尺寸有长有短，有宽有窄，中间或两头用木棒做轴，可以卷起来，一部书就是一卷或几卷绸子写成的。后来“卷”也就成了书的量词或书籍，“读书破万卷”“手不释卷”等的“卷”字，即由此而来。

　　到了西汉，我国人民发明了既轻便又好书写的纸，使之逐步代替了笨重的竹简、木牍和昂贵的帛书。1957年，在陕西西安东郊的灞桥发掘了一批纸，出土时为淡黄色，最大的纸张10×10厘米，最小的3×4厘米。据考证，这种“灞桥纸”，是公元前2世纪西汉时的遗物，可称得上是中国最早的纸。东汉蔡伦，总结了前人用麻质纤维造纸的经验，改进了造纸的方法，采用树皮、麻头、破布、旧渔网等物，把它们捣烂成浆，然后把浆状物薄薄地摊到细帘上，漏去水分，干燥后便成了纸张。在我国普遍使用纸的时候，欧洲还在用羊皮和树叶做书写材料，直到12世纪末，才开始本土化造纸。

　　隋唐时期发明的雕版印刷术，使书籍摆脱了人工抄写的状况，大大提高了书籍生产的效率。它是选用纹理细密坚实的木料做木板，将需要印刷的内容写在一张薄纸上，反贴于木板上面，再根据笔画在木板上逐字逐句地雕刻出来。印刷的时候，把雕版凸起来的文字刷上墨，然后将纸铺在上面，轻轻地压一下，字迹就印到纸上，继而装订成册。但是，雕刻一部书要费好长时间，其雕版也只能用于印刷这部书，不用就废弃了，实在可惜。

　　北宋毕昇发明的胶泥活字印刷术，可重复使用字模，克服了雕版印刷术的一些弊端，大幅度地提升了书籍的印刷质量和速度。沈括在《梦溪笔谈》中记载：“用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，及密布字印，满铁范为一板，持就火炀之。药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若只印三二本，未为简易，若印数十百千本，则极为神速。”说简单一点，就是将胶泥刻成一个个反体单字，用火烧使之坚固，排版时放在铁制的版框内固定起来，随时可以印刷。1314年前后，元代王祯在胶泥活字的启发下，发明了木活字印刷术，并写了世界上最早的关于活字印刷术的书《造活字印书法》，这就又把活字印刷术向前推进了一步。

　　19世纪以来，伴随造纸设施和印刷机的发明，书籍实现了机械化，生产效率和质量大幅提升，书与人们须臾不可离。激光照排技术推广以后，传统的铅字排版印刷基本绝迹。随之而来的图书，大多是锁线胶订，不仅有精装本、平装本、彩图本，而且有大字本、缩印本、显微缩印胶卷本等。现代图书十分注重内容和装帧，一般都要经过三审三校，配有精美的图片，有的还印有二维码。用手机平扫二维码，可观赏动态视频，甚至还可以通过扫码，将整本书下载下来，供随时随地阅读。尤其是电子书的出现，在图书市场中占有重要地位，其海量的典藏，无限更新下载，乃至还有听读功能，简直就是浓缩了的图书馆。

　　□ 谈宜斌