“县城对于常年生活于此的作者来说是贫瘠的，是一种限制。但是樊健军有他的办法，那就是我们改变不了的弱点，他能把它发展为优点。在他笔下，主要体现在对‘邮票大’的地方历史与人性的深刻挖掘。”“总结樊健军，就是‘用早已离开县城的文学理念，一次次返回县城’。”阿乙曾经如此评价我省作家樊健军。

　　近日，樊健军携新作《极昼故事集》来到南昌青苑书店，与多位文学名家一道，共话县城叙事与南方风物。本报对其进行了专访，看他是如何构建独树一帜的南方县城文学世界的。

　　从修水出发，扎根县域

　　“于无声处听惊雷，用轻巧的笔法揭示暗藏在生活之下的汹涌暗流，将小城生活变得瑰丽多姿，让我们在愉悦中接纳自己熟悉或不熟悉的社会侧面。”樊健军一直生活在修水，水门村和县城成为他创作的源头。熟悉的生活让他更容易找到进入文学的路径，同时，在创作的过程中，他尝试着朝陌生的地方走，去触摸不曾抵达的边界。这种冒险给他带来了快乐，也拓展了他的创作空间，让他获得了创作上的自由。

　　阿乙评价樊健军的写作有“福克纳式的耐心”，在挖掘小地方的历史和人性时，樊健军是如何做到“慢工出细活”的？

　　“县城会给人提供一些独一无二的文学滋养。”樊健军对去年中国作协开展的抵达文学“县”场活动记忆深刻，这个活动第一站就放在修水，“修水形成了独特的县城写作现象，这里有庞大的作者群，他们的创作需要有人看见，需要有光照亮”。

　　“我熟悉的是修水这块土地，以及在这块土地上生活的人们。这里有我的亲人、老师、同学、同事、朋友、邻居。我了解他们的生存状态，以及对这方土地的感情。我小说中的不少人物可以从身边找到原型，虽然我将他们乔装打扮过，但熟悉他们的人肯定能一眼认出来。”

　　“县城是熟人社会，县城生活是透明的，缓慢的，这让我很容易获取创作素材。但这些素材往往烟火气很重，世俗气味很浓，泥沙俱下，需要提炼提纯，才能得到我们所需要的‘纯净水’。”

　　…………

　　樊健军的笔下多是普通的县城人物，哪怕陷入生活的困境，也始终有种不甘平庸的韧性。塑造这些人物的时候，他的笔端带着对家乡人的共情和理解。“他们经历的生活，正是我在经历的生活。我与他们是同频的。他们每个人都是角斗士，都在同生活角斗。他们背负生活之重，隐忍承受，在庸常中日复一日，执拗而又恒久。”

　　《极昼故事集》里的“非典型县城叙事”

　　樊健军的新作集叫《极昼故事集》，收录14篇短篇小说，源自其少年时期真实记忆。作品打破传统时间叙事，以空间结构构建故事，植入地图、油菜花等意象，被评价为“被忽略的精神自传”。‌‌“极昼故事集”这个名字似乎对应了县城那种漫长又明亮的庸常生活，还有普通人在其中追光的状态。樊健军认为，活着，就是一种极昼。极昼既是现实的，也是精神的。这种自然现象对人的命运似乎是一种隐喻，隐含着不确定和不可知，容易让身陷窘境的人感到灰暗和绝望，又让人始终对未来充满好奇，抱有信心。

　　在这种“非典型县城叙事”中，樊健军刻意弱化了地域标识、淡化了时代刻度。他以日常生活为切入点，更多是以回到内心为叙事路径。“我是透过针孔在窥探一个大世界。”樊健军这样描述自己的写作：“我小说中的世界同外部世界始终是贯通的，小说中的人物可以同我生活在同一个县城，也可以生活在世界任何地方。我从来没打算让我的人物困囿于某个县城，困囿于某个村庄。他们的世界同整个世界连同一体，不可分割。”

　　在这部小说集中，他的书写很在意“物”的流动。《父亲的地图》中，地图既是劁匠父亲职业生涯的版图，同时也是他不断拓宽自己创作边界的见证。劁匠父亲大半辈子被困囿于村庄，但他始终渴望外部世界，后来他的出走也就在情理之中。《榫卯记》中，开山师傅背着的小木笼，带有某种隐喻，很容易让人产生共情，读者好像也能感觉自己也背着一个笼子，区别只是有形和无形而已。

　　“事情不可能十全十美，将文学植根于一小块地方，这本身就是一种冒险。这给我的创作带来了便利，但同时我也在被动接受这一桎梏。在创作过程中，我自始至终在同这种桎梏做斗争，尽可能让自己从中脱出来，让文本陌生化和富有现代性。《极昼故事集》就是这样尝试的结果。”樊健军说。

　　对县城写作的思考与探索

　　《极昼故事集》的主人公多是少年，少年人处在爱幻想的年纪，对现实的不确定和未知无法把握。这些记忆中的故事，有着樊健军喜欢的时间的纵深、空间的广阔和无解的神秘。“小时候时常可见的一个人物，经过几十年的沧海桑田，早已变化成了另一个人物。生活已经对他塑形，让他无法忤逆时间的规律，无法逆时而行。当年发生的事件已经尘埃落定，人物的命运辗转留下了清晰的轨迹。”

　　“生活或者说现实，已经剔除了不必要的枝枝蔓蔓，延伸出令人意想不到的旁逸斜出。我们恰恰需要这种生活赐予的虬枝。”有一段时间，樊健军喜欢狂欢叙事，这种叙事方式会给他带来酣畅淋漓的感觉。他不喜欢过于写实的风格，县城生活给他提供的素材过于接地气，世俗化的东西多，落实到创作中就要保持离地三尺的高度。因此，在写作中他也喜欢变形和异化，喜欢隐喻和象征。这样做的好处就是直指人物的精神空间，同时也增添阅读的趣味。“在县城创作，一双眼睛要分成两只，一只当路灯观照人间，一只上灯塔仰望星空。”这样的写作让他更能击穿县城生活的表象，挖掘人性更深的地方。

　　去年10月，省作协专门就“在县城写作”这个主题在瑞金举办了2025年江西小说创作研讨会，聚焦县域文学创作‌，探讨县城作为文学空间的意义，以及作家如何扎根基层、书写具有时代精神的作品。樊健军是怎么看当下文坛越来越受关注的“县城写作”热？“跳出县城写县城”，它和传统的乡土文学、城市写作最大的不同是什么？樊健军认为，当下，“在县城写作”被视为一种创作姿态和现实写照，要求作家既扎根具体地域土壤，又能升华到人类共同经验的高度。县城的文学价值在于它是处于乡土与都市之间，是连接传统与现代的重要平台。县城作者群体庞大，为数众多，很多名家都是从县城走出去的，县城慢节奏的生活也为作家的创作提供了时间保障。但是，在县城写作，受到的桎梏还是比较多，特别是一成不变的生活很容易造成素材的枯竭。“作家要像个找矿的人，在旷野上走走停停，发现尚未开采的富矿。”另外，“要解除这种困境，首先还是要多阅读经典，不断提升自己的创作能力。同时也要不断深入生活，发现生活背后的人间烟火和故事张力”。

　　在“县”场，最需要守住的是什么？“写作没有捷径可走，只有认认真真、踏踏实实去写，量变才会引起质变。”樊健军认为，作家不要怕犯错，要不断去尝试不同的题材、不同的文体，不断去训练自己，尽可能拓宽自己的创作边界，“把那些看起来貌似不可能的，变为可能。给自己设置难题，然后想办法去解决，拿出高质量的文本”。

　　□ 本报全媒体记者 钟秋兰