我喜欢卜居，栽树种瓜，访问乡民，亲近土地。土地让我熟悉乡野的脸庞，心灵苏醒、平静。

　　浣花溪水水西头，

　　主人为卜林塘幽。

　　已知出郭少尘事，

　　更有澄江销客愁。

　　无数蜻蜓齐上下，

　　一双鸂鶒对沉浮。

　　东行万里堪乘兴，

　　须向山阴上小舟。

　　野居之处，林塘僻静，杜甫在成都草堂有了许多幽趣，写下了这首《卜居》，以表归真、欣喜之情。

　　我卜居的枫林村，地处上饶北部、饶北河上游，灵山山脉北麓与大茅山山脉南麓在此接壤，群山围出了郑坊盆地，如巨盆置于山间。崖瀑倒挂，森林延绵，河谷自西向东、向南弯转，在枫林村前回旋，似烈马骤然回首，而后又一路纵缰而奔。盆地方圆十里，人烟稠密，以粮为主产。枫林村现有在籍人口2462人，鲜有青壮年男丁在村中生活。

　　2017年，与枫林村相距六公里的望仙谷，全国爆红，成为度假胜地，带动了枫林村发展。欧美和中东游客常在枫林村的田野、河滩闲走，拍照，开直播。

　　枫林村还是那个枫林村，但有了很多变化。新鲜、活泼，多了灵动之美、光彩之美、时代之美。枫林村是新时代乡村发展的一个缩影。我称之为“南方乡村样本”。《人间珍贵》里所述的方家村、石炭井、樟村、姜村、滨河、仙阳、莲塘、雁坞、竹鸡林、临湖、金岗岭、新岗山等村镇，同样是我观察时代演变、探究人文精神的独特场域。我试图通过讲述“村人”，来讲述村镇的演变，刻写时代风貌及愿景。这印证了《花城》许泽红老师给《晓霞里》写的稿签语：景物情致与平淡日常交织，个体生命与地方历史徐徐展开，呈现了金岗岭这片古老之地绵延至今的血脉，及这片土地上人们不屈的生命力。

　　在上饶西部北部，我走过所有乡镇，寻访偏远小村，与乡人闲坐，调查当地的自然资源、水文，以及人们的生活、习俗、收入结构、人口流向、疾病等。我将这种田野调查，视作是对曾生活过的土地的深度审视，而并非仅仅是一种打捞。

　　2023年春与秋，我又回访了曾长期生活的福建浦城县、安徽枞阳县。回访是一次深切的回望、凝视，省察过往的生活以及生活者的命运。

　　也许是因为我已过天命之年，我对乡人油然亲切。我很容易融入他们之间。我有着与他们相同的腔调和说话方式。我是他们的其中之一。他们是茶人，是扎灯笼的人，是离乡的挖基井（工地上打桩基）人，是种花人，是患有恶疾的人，是有所念所盼的理发师。他们是离散者，也是欢聚者。他们是快意者，也是失意者。他们是土地的亲人，也是土地的背离之人，但不是缺席者。他们以本心生活。他们如愿，他们沮丧。他们对生活不会抱怨。

　　双脚深深地陷入土地，才可感知土地的厚重和恩泽。生活其间，土地是最大的道场。我们耕种，收割。我们承受洪水，承受暴雪。我们唱歌或哀哭。我们迎接日出，送走日落。这既是季节的轮回，也是完成生命的过程，更是大时代演进的过程。

　　苦痛与欢愉、茫然与坚定、挣扎与依从、栗烈与温暖、刻薄与仁厚，如薜荔藤一样缠绕乡人的一生。从枯乏生活留下的草蛇灰线中，在大时代缝隙之下，找出他们的动人光影，谱写他们的生命历程，挖掘出不屈的生命力，塑造出他们的时代精神，是我写作的初心和源头。土地、土地上的人，是我最重要的叙述对象。他们是时代变迁下的普通民众，从故土归故土，从故土到异乡。他们安身立命，不懈坚守，但不听天由命，对命运誓不低头，与生活互相咬合，于绝处柳暗花明。

　　我曾说：在乡野，我觉得无比舒爽。这既是身体体验，也是内心感觉。人在乡野，内心的废渣被排除得干干净净。人活在世上是艰难的，但也没有想象中的那么艰难。舒爽，是因为脚踩在泥地上，十分松软和踏实，不会有任何悬空之感。于是，我会深入认识脚下的大地，以及生活在大地上的人、植物、动物，落在地上的雨水、霜雪、寒风，值得我沉浸其中。这就是厚土，生命养息之地。

　　有一天，我去农场看人挖藕。藕种在烂泥田里，藕叶在秋天腐败，被水泡得像烂草纸。一只白鹭站在田中央四望，嘎嘎嘎嘎叫。挖藕人穿一身黑色粗布衣裳，光脚下田，黑泥浆盖上了他双膝。他贴着泥面，洋铲顺着藕根，慢慢淘去泥土。泥淘了半米之深，他用手往下探，下巴陷在泥面。他掰出了藕。藕长长的，圆胖。半个上午，他挖了满满一担。他浑身泥浆，脸上也淌着泥浆，笑起来，露出满口石榴牙。他挑着藕担，去河里清洗。藕是九孔藕，脆甜，是藕中佳品。他在河中游泳，舒展双臂，或潜或浮或漂，泳姿如鲈鱼一样优美。他从水中站了起来，露出夏荷般的脸庞。洁净的、饱满的脸庞，真是生动。

　　土地是我们的摇篮，我们在此生根抽枝，无论是在草芽初发的早春，还是在白雪垂临的晚冬，始终散发动人心魄的光辉。在任何时候，土地会发出一种召唤，以雨露霜雪以南风北风、以草青草黄以关关雎鸠、以朝朝以暮暮，召唤我们去往或抵达。风雪夜归，散落南北的人，在灯下相拥、确认。灵山绵亘，生命不会轻易流逝。

　　土地是美学，也是哲学，从不辜负四季，也从不辜负我们。

　　□ 傅菲