编者按

　　夏天的声音，是流动的——从乡村树梢上不知疲倦的蝉鸣，到外婆家屋前小河的潺潺水声，再到如今稻田里收割机的阵阵轰鸣。三种声音，串起三种夏天：水声裹着清凉，蝉鸣藏着童趣，机械轰鸣诉说着变迁。侧耳倾听，那些属于夏天的BGM里，藏着一个时代最鲜活的记忆与温度。

　　知了声声：不切歌的单曲循环

　　晚饭后，一个人在小区院子里散步，听见道路旁树上的知了一直在叫。说实话，要不是这知了声声，我还真没留意小区树上竟然藏着这么多知了。

　　在我的记忆里，知了这东西，在乡村是常见的，城市里却不多见。夏日乡村的中午，屋外烈日炎炎，一丝风也没有。人们忙完上午的农活，便在厅堂铺一床竹席，摇着扇子躺下歇息。这时，屋外树上的知了却很不知趣地发出一声声“知了知了”，在无风的午后格外扰人心绪。但这知了声对于乡村的孩子来说，是极具吸引力的。循着声响，孩子们就能找准方向，举起绑着网兜的竹竿，轻松把知了网住。

　　如今年轻人都爱吃烧烤，撒满麻辣调料的烤蚂蚱香气扑鼻，十分诱人。我们这群乡村少年，早就是田埂上的烧烤能手。那时候，我们把捕来的知了，用池塘采摘的荷叶包裹严实，放进田埂上事先挖好的土坑，上面铺上干树枝，再点着田间的干稻草引燃柴火。等树枝燃尽，荷叶包里的知了也就烤熟了。与如今的烧烤不同，那时没有各式麻辣佐料，只有偷偷从家里拿出来的食盐，口味相对清淡得多，却已是乡间难得的美味。

　　有人说，没有蝉鸣，便算不上真正的夏天。蝉在夏天的表现方式就是鸣奏。“蝉噪林逾静”，暑热不会因为蝉鸣增减，知了只是兀自不停鸣唱，但清幽林间，声声蝉鸣伴着习习微风，反倒更衬出山林的清凉幽静。这样的景象在乡间随处可见，对于在农村长大的我们而言，知了声贯穿整个童年，深深烙在记忆里。

　　然而，在城市的小区里听到知了声，还真是很意外。也可能是很久没有听到知了声的缘故，陡然间听见，仿佛又回到了乡村，清幽凉爽的感觉涌上心头。就像今年春天，我在小区旁的公园里听见阵阵蛙鸣，惊喜又亲切。这座公园仅有两千平方米，是名副其实的口袋公园，园内一口百余平方米的水塘长满芦苇。有一天早上我在公园里跑步，水塘里不时传来蛙声，我循着声响走到塘边，在芦苇丛中细细寻找，却始终不见青蛙踪影，只闻蛙声，不见其形。想起女儿先前说想来这里捞蝌蚪，现在又听到了蛙声，说明水塘之中确有青蛙栖息。

　　有时清晨醒来，窗外传来阵阵清脆鸟鸣，听上去是那么悦耳，让人心情舒畅。其实，不管是知了声，还是鸟鸣和蛙声，都是大自然的声音，能在城市里享受到大自然的气息，我内心倍感亲近。（大江号·卓卓）

　　小河潺潺：夏日卧听清凉音

　　印象里，外婆家永远是清凉的。

　　屋前小河潺潺环绕，屋后庭院依山而建。院里立着一棵橘子树，果子硬实酸涩，半点甜味也无。河水吸纳暑气，青山阻隔热浪，也正因如此，外婆家的夏天，总浸着一份难得的凉意。

　　小河流水叮咚。只要靠近河岸，裹挟天地的热浪便悄然消散，扑面而来的，是湿润水汽与满目苍翠。这片绿意于我的童年，是河对岸连绵山林的浓荫，是岸边交错婆娑的老树。待到弟弟妹妹长大，河里又多出水葫芦等。如今，孩子们又能重回水中嬉戏，在翡翠一般的河面，漾开一圈圈属于盛夏的涟漪。

　　乡下老房藏着前人营造的智慧，不必依靠空调，堂屋自有源源不断的凉气。一张竹凉床，一把竹蒲扇，再配上一台慢悠悠转动的旧电扇，便是绝佳的避暑角落。为哄闹着的孩童，后厨冰箱时常备着冰棍或是乳饮，总能满足孩子们对夏日的期待。

　　盛夏酷暑，不必远赴他乡寻觅清凉。蓦然回首，心之所向的避暑胜地，或许一直就在身后。 （大江号·读者1）

　　农机轰鸣：稻田敲响新鼓点

　　八月一日，暑气蒸腾，我与昆兰重回久别的岭下乡村。盛夏的阳光泼洒在乡村稻田上，热浪滚滚，却不见往昔农忙时劳碌的农民，只听见田间机器阵阵轰鸣，打破了夏日的静谧。

　　一眼望去，成片成熟的早稻金黄饱满，现代化收割机穿梭往来，流转作业，近二十亩田地，不过半天光景，便尽数收割完毕，利落又高效。抬眼望向村中，寻常农户家门敞开，无人奔赴田间辛劳。村民们安然居家，伴着徐徐转动的电风扇纳凉，或是聚在空调房中闲谈小坐、消遣时光，一派悠然闲适的模样。

　　眼前安然祥和的乡村图景，让我回想起数十年前的岁月。一九八一年，早稻丰收，我与岳父、内弟李昆贵并肩劳作，一个“双抢”收割了一百零六担毛谷。彼时，这般收成已是莫大的成就，我们掩饰不住内心的欣喜。

　　如今再回首，只觉感慨。记忆里的盛夏双抢，是刻在我们这代农人骨子里的辛劳。盛夏正午，气温逼近40℃，烈日炙烤着大地，皮肤被晒得发烫发疼。我们头顶骄阳、脚踩热土，面朝大地、躬身劳作，抢收抢种、昼夜奔波，汗水浸透了衣衫。那份艰辛，是如今安逸岁月里的人们难以体会的。

　　数十年风雨流转，乡村在时代浪潮中稳步前行，迎来了翻天覆地的变化。机械下地、科技赋能，卸下了农人种田的辛劳，让农耕生产变得轻松高效，也让乡村生活愈发安稳舒心。

　　半生光阴，见证乡土变迁。我们这一代人，吃过烈日耕耘的苦，熬过抢收抢种的累，也真切收获了时代进步的甜。从人力躬耕到机械作业，从酷暑劳碌到安然闲居，时代的浪潮缓缓向前，冲刷着旧岁沧桑，滋养着乡野新生。

　　回望过往，辛劳皆是沉淀；放眼今朝，安然皆是馈赠。或许，在收割机的轰鸣声中悠然度日，便是岁月赠予乡村、赠予我们这代人最踏实的幸福。 （大江号·张先友）