编者按

　　当风开始调整呼吸，万物便接到了“收”的信号。

　　有人俯身泥土，在躬身劳作中回望来路；有人困于迷茫，借自然变化解开内心郁结；有人静思体悟，望见人生必经的敛藏与沉淀。

　　所谓“收成”，不只在田野，更在我们如何安顿自己的内心。

　　暮年种花生 安放的是乡愁

　　“今天有时间不，和我一起去种花生！”

　　“啥？前几天不是才收了花生吗，怎么又种上了？”

　　刚放下碗筷打算追会儿剧，老伴就拎着一只小蛇皮袋，拽着我的胳膊催我出门。我被她问得一头雾水，下意识摸了摸她的额头，以为她连日忙活，被暑热扰得乱了分寸。

　　老伴笑着拍开我的手：“我清醒得很！现在是种翻秋花生的好时节，再不种就误了节气。”

　　我恍然大悟。城里人待秋，是盼清风、等落叶，图一份闲适诗意；乡下人候秋，是抢时节、接茬口，守一季土地轮回。

　　我们的菜地是租来的。地块不大，却被老伴打理得井井有条。袋里装的，是她精挑细选的花生种仁，粒粒结实饱满。

　　趁着早晚微凉，我扛起锄头松土碎土，把连日暴晒板结的菜地翻整疏松，让闷晒的泥土透透气、蓄住底墒。老伴弯腰点播、覆土压泥，一穴两粒，疏密得当，每一道工序都遵照老祖宗传下的农事规矩。

　　站在地头抬眼望去，四周都是忙碌的身影。乡亲们有的翻整土地、有的备播秋杂粮……没有轰轰烈烈的景象，只有朴素踏实的农家烟火。

　　忙活大半天，终于把翻秋花生全部种好。踏着余晖归家，洗去满身尘土，静坐下来，心底翻涌起久违的记忆。

　　年少时，我也曾跟着父母做农活。那时翻秋，不只种花生，还会补种豆子、秋杂粮。家家户户抢着翻地播种，唯一念想就是多收点粮食、多攒点收成，填饱肚子、熬过秋冬。

　　如今再次俯身田间种翻秋花生，心境早已天差地别。我们不愁吃穿、不靠种地谋生，这片租来的菜地、这一季辛苦的翻秋播种，仅仅是心底割舍不下的乡土情怀。

　　人至暮年，终于读懂：年少翻秋，为烟火温饱；暮年翻秋，为安放乡愁。（大江号·陈辉煌）

　　少年见落叶 悟出的是翻篇

　　老街的巷口，有一棵百年梧桐树。知了声嘶力竭地喊着，仿佛只要一停嘴，滚烫的太阳就会熄灭。

　　阿念今年刚满十八，正处在人生最焦躁的阶段。高考失利，复习班模拟考又不理想，她觉得自己像条被扔进油锅反复煎炸的鱼，外焦里嫩，不知何处是岸。

　　这天清晨，阿念被厨房里“笃笃笃”的声音吵醒。她揉着惺忪睡眼走出房门，看见奶奶正在熬红豆汤。

　　“奶奶，这么热的天，熬这干吗？”阿念皱着眉，从冰箱里掏出一瓶汽水。

　　奶奶笑眯眯地说：“立秋吃三宝，不往医院跑。还要‘贴秋膘’，你看看你，瘦得跟干豆角似的。”

　　阿念有些无奈，“现在谁还讲究这些？”

　　奶奶指了指院里的水缸，“你去看看缸里的水。”

　　阿念走过去低头看。水面平静，映着蓝天白云。她不解其意。

　　奶奶走过来：“今天午时三刻，天地间会有一瞬间的气儿转了。你仔细观察，蝉的叫声会变，水中的倒影会晃。”

　　“那是迷信。”阿念嘴硬，却莫名期待。

　　午后，阿念坐在梧桐树下，有一搭没一搭地摇着蒲扇。知了声并无停歇迹象。阿念看着手表，指针一点点挪向午时三刻。

　　忽然，一阵风起。这风和盛夏不同。盛夏的风是热的，带着土腥味，像在蒸笼里搅动；而这风，从梧桐树叶的缝隙吹下来，竟带着一丝凉意。

　　“啪嗒。”一片硕大的梧桐叶打着旋儿飘下来，落在阿念脚边。

　　阿念愣住了。她抬头看去，梧桐树冠依旧浓绿，但这叶子却已枯黄。就在一瞬间，她真的觉得蝉鸣声变了——不再撕心裂肺，而是变得悠长、懒散，仿佛在诉说一场漫长的告别。

　　“听到了吗？”奶奶的声音在身后响起。

　　阿念回过头，见奶奶端了一碗红烧肉，“把夏天的燥气吃进肚里，化作力气，秋天是用来收获的。”

　　阿念忽然明白，暑热虽然还在，但秋天已经确立了主权。就像她的人生，虽然正经历焦躁与失败，但并不代表结局。那个燥热的、令人窒息的阶段，正在慢慢翻篇。

　　她大口吃完了肉，喝光了红豆汤。胃里暖洋洋的，心里那股无名火也被凉风带走了。

　　傍晚时分，阿念拿出课本，在梧桐树下的小桌上摊开。

　　“一叶梧桐一报秋。”奶奶在旁边念叨。

　　阿念笑了笑，低头在笔记本上写下一行字：暑去凉来，万物于此收敛。我也该沉淀下来了。（大江号·wwh）

　　清晨沐秋风 品出的是敛藏

　　清晨的风里带着一丝凉意，像是远道而来的报信人，在耳边提醒：时节更迭，天要转凉。

　　《说文》解释“秋”，本义就是禾谷成熟。夏日浓烈的绿意慢慢晕成金黄，万物褪去肆意蓬勃的热闹，把积攒了一整季的力量收拢，凝结成饱满的籽粒。

　　大地的丰收序幕就此开启，祭土地、尝新粮，感念天地馈赠，这是人和土地最朴素的约定。

　　而在人生中，立秋是一场温柔的提醒。我们常说立志、立业、立身，都向往一场轰轰烈烈的开始。可立秋不一样，它站在春生夏长之后，不是崭新的出发，而是中途歇脚的驿站。

　　年轻时，我们拼命奔赴、不停追逐，把日子过得滚烫张扬。可世间自有规律，繁盛过后，总要学会收敛。

　　《月令七十二候集解》写道：秋，揪也，物于此而揪敛也。大自然会收住肆意蔓延的枝叶，把养分汇聚给果实。这何尝不是人生的真实写照？褪去年少的浮躁，慢慢养出从容平和的心性；让四处躁动的热情，沉淀成沉稳内敛的力量。

　　真正的富足，从来不是表面的繁花似锦，而是内心结出扛得住风雨、经得起雪霜的果实。走过的路，遇见的光，经历的风雨，不只是过往回忆，更是岁月留给我们的底气与厚度。

　　这便是藏在烟火里的人生道理：凉风渐起，白露将至，寒蝉轻鸣。不必执着于永不落幕的繁华，成熟内敛，亦是圆满，懂得沉淀，方能收获。

　　走完热烈的春夏，我们也该给自己一场安静的仪式，感恩所有经历，品味当下美好。怀揣温柔与坚定，走向更深更远的岁月。（李万云）