□ 离 歌
丘陵风声
风吹到蛤蟆坳，吹到沙子岭，脚步渐渐慢了下来。人们说，每一个梦想都有源头。那一路迁徙的泥沙里，一定藏着风的心思，风的秘密，风的技巧。粗犷挺拔的山峦，睡眼蒙眬，深不可测。草木们理不出什么头绪，却仍是不可思议地蓬勃。
在这里，我从不回避最为原始的画面。紧张的农事以外，有人伐松木，有人拾散柴。孕育庄稼与栋梁的泥土，始终一脸笑意。沉默并且深情，像极了我慈祥的母亲。但这个时辰，夜幕撒下来，唯有不知名的虫蚁在幽会，在阡陌间窃窃私语。
我胆怯地跟在父亲身后，紧紧追随一束昏暗的手电筒光，去岭上守水。水是从上游亲戚家鱼塘引来的。它们冲出塘坝，顺着狭长的山圳，赶了十几里路而来，弥足珍贵。它们得意洋洋，东张西望，谁也不理睬，只在我眼前接踵而至。
那是一次久别重逢的会师。那是一场盛况空前的洗礼。久旱的禾苗们屏住呼吸，整齐地站在田垄里，表情期待，眼神热烈。没有彩排，不可阻挡，哗哗的水流在田间骄傲地扩大属于它的领地。面对这样的灌溉场景，我想到了嗷嗷待哺的婴儿。
红薯地里，父亲起身，沿着梯田巡视了好多遍。他该是积攒了很多嘱托和叮咛，但终究没有开口。陈年的手电筒接触不良，他需要时不时地拍打一下筒身，也时不时地咳出声来。锄头扛在肩上，每一片禾叶的舒展与清香，都是他寄予厚望的收成。
我在后半夜的守候里，越陷越深，也越发冷静。一定要竖起耳朵来听，是禾苗吮吸乳汁的回响，是水流拂过田畴的平仄。与青山对仗，与大地平行。万籁俱寂，我们正赶赴一场有关丰收的盛典。
此刻，风声灌满了衣袖。丘陵比任何一个黎明都要新鲜，都要饱满。此刻，流水与泥土紧紧地贴在一起。相互鼓励，彼此温暖。稻田深处，弥漫着我十一二岁的呼吸。
后山尘土
总还可以在童年模糊的记忆里，找寻一些遗漏在后山的淘气与欢乐。不期而遇的除了草木花香，除了石头沙砾，还有毛毛虫与长脚蚊，还有映山红与茶耳朵，还有野蕨菜和小竹笋。野果果们总是玩着躲猫猫的游戏，一串串娇羞的面容，兴奋了争先恐后的顽童。
每一竿竹，每一株木，每一条山间小径，都有属于自己的名字。每一座岭，每一道溪，每一处偏僻的山冲，都有足够硬朗的脾气。快看，野兔肥了，山鸡飞了，黄鼠狼夹着尾巴溜走了。庙冲的白云之下，有人在采新茶，有人在打理橘园。
假如你真有兴致的话，便和我一起上山放牛吧。牛儿走在前头，不紧不慢，捕捉露珠，咀嚼青草。我们跟在后头，打打闹闹，与蟋蟀较劲，和茅草谈心。缰绳搭在牛背上。牛尾巴像钟摆一样晃荡，用抽打自己的方式，招待到访的蚊虫。
据说牛有四个胃，我那时也有四个梦。第一个就是变身为老鹰，在蓝天翱翔，在房顶盘旋。但更多的时候，是叽叽喳喳的鸟语，唤醒了整个村庄的回笼觉。人们打开庭院，走进篱笆，开始经营田野和雨水。
我已无法确认，是第几次跟随父母进山砍柴了。那些郁郁葱葱的长势，那些枝枝蔓蔓的眼神。在柴刀深浅不一的豁口下，我们把老家的方言捆在一起，挑回老屋，堆成柴垛，喂进灶膛，最终演绎成火苗与炊烟，演绎成光阴的脚步和成长的故事。
出发，或者归来。我们都可以穿双洗得发白的解放鞋，都可以提个父亲编的小竹篮，上山采摘野蘑菇。一把把“小雨伞”刚刚冒出来，散落在树蔸腐叶间。摘一朵，取一丛，朴素的味道大同小异。过于鲜艳与招摇，才是人们应该警惕和分辨的事情。
松涛漫过竹影，拐弯处的神仙叶青翠欲滴。一伸手，一抬头，嘴角便滑过了最真实的褒奖。脚下厚重的松针，是沙哑的琴声，覆盖大地，灿烂金黄。我魂牵梦绕的后山尘土，有的酣然入梦，有的正在醒来。
老屋星辰
后山无名。我只知道，打小它就卧在那里。后山的向阳处，住着我的先祖。他们眺望的方向，正是老屋的脊背。祖父母在神龛上好多年了，他们不知疲倦地注视着门槛，注视着孩子们的来与往、出与入。我们常把心事和愿望装进纸包，听老一辈说，烧了，他们便能收到。
老屋对这种不成文的仪式，从来都是不置可否。只是它斑驳的外墙，已然储满了时光的印记。墙角散落的蛛网，在一茬又一茬青苔的配合下，显得更加飘摇。风车，石磨，白炽灯，打谷机，弹子锁，还有方格子木窗户，一个个像极了被拆掉偏旁的汉字。
要用一座久违的庭院，来供老屋歇息和打盹。我们管不了它的风霜雪雨，只在落叶飞舞的节气里，多打一些柴火，填满内心深处的空洞。要用一块方方正正的禾坪，来替老屋翻身晒太阳。熟悉的阳光下，庄稼拔节，菜畦泛绿，鸡鸭成群。
但与鸡鸣犬吠遥相呼应的屋檐，明显陈旧了许多，也苍老了许多。灰黑的瓦楞上，还残留着昨晚歇脚的月光。流淌了一个又一个时代，人们会指向这些孤独的守望者，寻找比霓虹灯更加耀眼的星辰。带着虔诚，带着期许，带着从老家门口溜走的光阴。
乡音与故土，不是谁轻易便能归纳得了的。你也说不清，我也讲不透。只有门前的梧桐又落下了小喇叭，屋后的芭蕉再次摇曳起新的扇叶。只有晚霞依旧气势汹汹，蝉鸣铺天盖地。男人们头顶五谷，光脚走在田埂上。女人们扯起嗓门，呼唤贪玩的孩子回家吃饭。
在老屋的领地，在老屋的怀抱，我什么都敢想，什么都敢爱。像后山试探炊烟的深浅，像闪电纵容雷雨的调皮，像蛙鸣捎来田野的喜悦，像落叶敲打窗户的温柔，像萤火虫读懂鼾声的起伏。
今夜，风从老屋启程，星辰替我守护。我在遥远的地方，邀下故乡的明月，共饮人间烟火，祈愿风调雨顺。
