秋日的清晓，偶翻《小窗幽记》，其中一句跃入眼帘，直击我心：“何必丝与竹，山水有清音。”古人所言极是，天地之间，万物生灵奏响的自然之音，最能令人超然物外、乐而忘忧。

　　记得有一日枯坐办公室，面对一篇颇有难度的稿件抓耳挠腮，窗外突然传来一阵音乐般的鸟鸣，一下子将我的注意力吸引过去。那看不见的“歌手”唱得十分卖力，流泻而出的旋律悠扬多变，连唱好几分钟，曲调竟不带重样的，既像一首欢畅的情歌，又像一段绘声绘色的倾诉。连绵的啁啾化为一串串晶亮的音符，从窗缝里挤进来，排着队钻进我的耳朵，在我脑中激起彩虹般绚烂的想象。我听得入了迷，片刻之后忽觉茅塞顿开，在键盘上运指如飞，稿件很快一气呵成。

　　后来得知，那为我“助攻”的鸟儿名为鹊鸲，又称“四喜”，是城市里常见的野鸟。鹊鸲个儿不大，羽色黑（或灰）白相间，尾巴常俏皮地上下摆动。此鸟外观朴实无华，却生了一副百转千回的美妙歌喉，其鸣啭之清婉流利，令人叹为观止。我多次凝神倾听鹊鸲歌唱，即便熟悉了它们的“唱法”，每次听来仍有惊喜。

　　城市的物种多样性虽不比乡村，在枝头跳跃的“歌手”仍为数不少。比如乌鸫，长得乌黑，常被误认为乌鸦，很难让人产生什么好感。然而这黑厮却有“白舌鸟”之称，一旦开腔放歌，堪称大师级的“模仿秀”，不但会学其他鸟叫，还会学猫叫、电动车警报声等，好比一个粗鄙村夫一开口唱出了帕瓦罗蒂的美声水平，和它寒碜的外表反差极大。还有布谷鸟，每年5月到7月间，城市里处处回响着它们的啼啭，不知有多少人被它们捉弄，掏出手机看是不是闹钟响了。奇怪的是，手机闹钟令人焦躁不安，真正的布谷鸟叫却有宁神的功效。闭目静听，一声声清亮的“布谷”，会在脑中唤起诸多生动的意象：翠色欲滴的禾苗、辛勤耕作的农人、稻浪翻滚的田野……“丰收”这个词顿时具象化起来，令人对淳朴的田园生活悠然神往。

　　在四季更迭的时光旋律中，虫鸣同样是不可或缺的背景音。然而，相较于鸟鸣，虫鸣更容易被人忽略，除了孩童，很少有人会用心倾听这音韵丰富的“交响乐”。且不说蟋蟀、纺织娘、蝈蝈等“专业乐师”的演奏，就连夏日里聒噪的蝉鸣，都不是很多人想象的那么单调。我曾仔细聆听松寒蝉的大合唱，不仅声势雄壮，曲调也惊人的一致：先由一组低沉而重复的音节开始，逐渐变得高亢，然后在一连串尖锐激扬的回旋中进入高潮，最后以一个长长的高音收尾。听罢不禁感叹：它们那简单的大脑，怎能装得下如此繁复的旋律？那“乐谱”该是直接写进了它们的DNA里吧？这首生命之歌，它们唱了多少个夏天了？在人类尚未出现的蛮荒时代，是谁在聆听它们的乐声？……

　　德国森林学家、科普作家彼得·渥雷本曾写道：“在大自然中不仅每一个齿轮与其他的齿轮相互咬合，所有的一切都与其他要素相互交织成一张大网。”大自然的乐章宏大深远，同时精妙绝伦，一旦遭到破坏，绝难准确复原。这无价的“舞台”和其中的“乐手”，都需要我们用心守护，唯有天籁不绝，人类才不致茕茕孑立于孤寂之中。

　　□ 杨抒忆