时常漫步在一个城市。比如南京，满城梧桐树亭亭如华盖，这是一个被葱郁植物簇拥的城市。在这里，我被植物的气息灌溉着，恍惚间若漂浮在绿海之上。

　　南京城还有一种香，温润着我的肺腑，就是书香，它从纸上源源而来，让我遇到了许多丰富美好的灵魂。掩映在城里葳蕤碧叶之下的书店，总会与我扑面相逢。有年春天，我去拜访友人，正好遇到了这个城市的书展，在书香弥漫的书展上，我远远地打量着一些仰慕已久的作家。事实上，这个古都里住着很多我喜欢的作家：苏童、叶兆言、毕飞宇、周梅森、韩东、鲁敏……南京的作家成群结队，星光灿烂，他们的书写，交织成了一座城市让人沉醉的尊贵气息。

　　一朵花，有花香；一棵树，有树香。那么一座城呢，自然有它的气息，这种味道又在哪里呢？它是一座城里袅袅飘散的食物香味，一座城里的植物芳香，一座城里的千年文脉沉香。而我以为，更芬芳馥郁的是它的书香。在这样一座城里，安静地阅读，成为一座城市浮现的精神表情。

　　一座城，其实也是一本书。徐徐打开一座城，从封面开始一页一页翻动，繁华大街、市井小巷、入云高楼、古老建筑……都是它的标点和字句。这座城市的气息，在风中如约而来，它的精神特质就是一本书的气质。城市的时空折叠于书页间。我常想，一座城市要是没有书香浸润，就像没有绿树、草坪一样荒芜。一座没有书香流动的城市，就是失去了润泽的文化沙漠。

　　我所居住的城市，一条大江潺潺而过。朋友孙大哥也是一个读书人，他在一条老巷子里卖卤肉养家，把日常阅读当成精神港湾。孙大哥卖卤肉之余，经常去城市里的书店、图书馆、报刊亭。城里许多书店的老板，都认得卖卤肉的孙大哥，他捧着一本书，靠在墙上读，或是在一棵树下读，倦了，抱书而眠。这座城市的书店，成为孙大哥这样普通爱书之人精神上的粮仓。他每晚入睡前，要靠在床头灯前看上一阵书，不然就难以入眠。孙大哥床头的灯，是一盏老台灯，在夜里泛出暖色的光，已伴随他10多年，换了19颗灯泡。去年的一个秋夜，他在床头看完李渔的《闲情偶寄》最后一页，灯泡钨丝上的微光也熄灭了。

　　把目光眺望到古代的城市里，青花瓷一样的蓝色天幕下，也是有书店的，不过那时的书店称作书肆、书林、书铺、书棚、书堂、书坊……在《清明上河图》上，熙熙攘攘的开封城里，就有不少书肆。古代那些用活字印刷和雕版印刷的线装书籍，飘出的文墨之香，更是让一座城，有了精神上的客栈。这些古代城市的书店，也常常让我冥想，李白、孟浩然、苏东坡、曹雪芹这些人穿梭在那里的身影，以及他们拈须捧读的姿态。传统的文人，都有一间精神安卧的小小书斋。我还能听见鲁迅先生在书斋里捂住胸口的咳嗽声，斗室之内，瘦弱的他，吐纳出一个民族深重的精魂，在岁月里经久不绝地散发着高远精神与独立人格的双重光芒。书籍在文化的代代传承中扮演着重要的角色，在一个城市斜阳烟尘的倒影里，成为城市厚重历史的沉淀和见证。

　　选择一座城市，就是投奔一种生活。对一座城市的眷念，除了市井街巷里的烟火气息，还有城市里的书店、书房、图书馆，它们是安放我们心灵的一方田园，让人在闹市寻得一片静谧和归处。在重庆，有一个著名的地标叫“解放碑”，这里是都市的心脏，是城市的客厅，每天的人流如潮水一样涌动。在“解放碑”不远，就是重庆的新华书店。同样在南昌繁华的八一广场，也有一座浩大的新华书店，来去匆匆的人在这里慢下来，它们让一座繁忙的城市客厅书香洋溢，变成了一座城市的文化地标、精神航船。

　　很庆幸的是，在我去过的北京、成都、福州、上海、青岛……这些城市里，已经有了24小时不打烊的书店，这深夜里的书店，是给归来的夜航者们亮起的一盏盏最温暖最明亮的灯，人们在阅读中等来了天边的第一缕晨曦。

　　城市的味道，是草木、烟火与油墨的交融。尤其是书香，涵养着一座城市美好的精神气象。书籍是人与人、人与城市的媒介，人们到书店的每一次沉思、每一页翻动，都是城市的一次深呼吸‌，每一次呼吸里都有文化的沉淀。

　　□ 李 晓