在乡间民俗里，腊月二十三（北方小年）是家家户户辞灶送神的日子。人们恭送灶王爷上天，向玉皇大帝禀报人间一年的善恶是非，祈愿他“上天言好事，下界降吉祥”。

　　小年虽不及春节那般隆重，但母亲却格外郑重其事。这一天，她会召集我们兄妹一起大扫除——所有能搬动的箱柜桌椅，全被抬到院子里；搬不动的大件家具，则用旧布仔细盖好。屋子一空，便显得格外清冷。母亲便将笤帚绑在竹竿上，踮着脚清扫房梁、墙壁，灰尘簌簌落下，我们也争先恐后地拿抹布擦拭院中的家具。待屋内彻底洁净，擦得锃亮的家具一一归位，整间老屋顿时焕然一新。母亲站在门口，脸上漾着满足的笑容：“瞧，咱们家多干净！灶王爷上天，定会好好替咱们说话。”

　　夜幕降临，全家人围聚在厨房灶前。母亲摆上柿饼、花生、瓜子等物品，点燃一炷香，轻声念道：“今日腊月二十三，灶王爷爷上西天。少说闲话多带福，再过七日回家过年。”说着，她将白天从集市买回的灶糖，小心地抹在灶君画像的嘴上。那糖是用麦芽熬制的糖瓜，黏性极强——人们正是想用这甜而黏的糖，封住灶王爷的嘴，让他上天只说好话，不说坏话。

　　我不知那糖是否真能粘住灶君的嘴，但我的小嘴是无论如何也粘不住的。趁母亲念祷时，我早已接过她递来的灶糖塞进嘴里。糖块粘牙，一张嘴便拉出长长的丝，牙齿被裹得又甜又爽，满口生香。

　　香快燃尽时，母亲朝院中喊一声：“放炮吧！”父亲应声点燃鞭炮，噼里啪啦的声响炸开寒夜。随后，母亲将“吃饱喝足”的灶君像揭下，轻轻点燃。火苗舔舐纸面，画像化作一缕青烟，最终只剩灰烬。我们跟着母亲跪地磕头，神情肃穆，仿佛送走的不仅是一张画像，更是一份沉甸甸的祈愿。

　　年年辞灶，岁岁如常。唯有一年，却未能如期举行。

　　那是个冬天，父亲突发高烧，辗转医治，最终确诊为结核性胸膜炎。手术安排在腊月，术后半月仍无法下床。眼看小年将至，父亲尚在住院，母亲毅然决定：今年不辞灶了。在她心里，辞灶必须全家团圆，若父亲缺席，怕“越辞越远”。

　　临近除夕，父亲终于出院回家。那天，母亲喜上眉梢，晚饭后便说：“今晚辞灶。”我有些惊讶：“可小年都过了呀。”她笑着答：“春节还没到呢。”

　　那一晚，母亲格外忙碌。她找来竹篾、秸秆，扎起纸马、纸牛、纸羊，糊上彩纸，栩栩如生。祭灶仪式也前所未有地隆重：除了往年的果品点心，还添上了鸡、鱼、肉和雪白的大馒头。当纸马与灶君像一同焚化，青烟袅袅升空，母亲双手合十，低声祈愿：“灶王爷，骑上快马上天去，多说好话，多降吉祥，保佑我们一家平安团圆！”

　　辞灶，是中国民间流传千年的习俗。而在母亲眼里，它早已超越了形式，成为一种深沉的守护。那是对家人的牵挂，对团圆的执着，更是对平凡日子里安稳幸福的殷切期盼。那灶糖像母亲那份朴素而坚韧的爱，永远粘在了我心底最柔软的地方。

　　□ 魏益君