新民夜市霓虹争艳，年味正浓。北风吹来，一股熟悉的菜籽油香钻进鼻尖——我不禁停下脚步，思绪穿越回暖融融的儿时冬日，落在外婆忙碌的年边。

　　在村里，过年打麻糍是大事，哪家做黄连麻糍，村里人都会去帮忙。

　　轮到外婆打麻糍，整个后屋都热闹开了。蒸糯米饭的木甑热气腾腾，待饭熟了，村里的壮年汉子便吆喝着合力抬起，把沉重的木甑缓缓倾斜，雪白糯亮的热饭便倾入厚实的石臼中。随即，两根长木槌落下，“咚！咚！咚！”沉稳的敲击声在狭小的空间里撞出回响。大石臼里的米饭，便在不停地捶打下，渐渐褪去棱角，露出柔韧、洁白的内心。差不多的时候，外婆便小心翼翼地端出黄色的灰水碱，用木勺细细淋下。木槌继续捶打，米团染上金黄，便有了裹着草木的清香。

　　小小的我总站在石臼边，看着大人们忙碌，看着那团糯米饭神奇地变化，看着外婆忙里忙外。不管多忙，外婆都不会忽略我，她停下手中的活计，揪下一小团热乎乎的麻糍，在蓝边碗里滚上砂糖和豆粉，塞到我手里：“快尝尝，小心烫！”那甘甜软糯，瞬间在舌尖化开，成了我童年记忆里挥之不去的一抹暖意。

　　小年一过，年味便一天浓似一天。家家户户开始炸酿饭坨。这是奉新独有的年间美味。外婆备好米饼坯子，用碗底压出圆润的轮廓，中间点上一点朱砂红。她常说：“圆是团圆，红是喜气，吃了带红印的食物，来年顺遂又吉利。”

　　腊月的灶间，大锅里的菜籽油翻滚着金黄的浪花，外婆取出晒得干硬的米饼坯，沿着锅沿轻轻滑入油中，“滋啦——”一声脆响，油花欢腾跳跃，米饼在热油里迅速膨胀，边缘泛起细密的泡泡。外婆眼疾手快，长竹筷在油锅里灵巧地翻动，让油饼的每一面都均匀受热，直至炸得通体金黄，然后捞起摊在竹匾里沥油。趁着微热，外婆拿起一个递给我，一口咬下去，咔嚓一声，咸香酥脆，耳边，是外婆对着灶台喃喃低语，祈愿家人平安康健，日子顺风顺水。

　　年，让在外的亲人像归巢的鸟儿陆续飞回老家。彼时，沉寂的村子便热闹了起来，杀年猪、宰线鸡，舅舅舅妈争着抢着帮忙干活。外婆佯装生气，嗔怪道：“外头累了一年，回来就好好歇几日，家里啥都备齐了，就等着过大年哩！”可是，她看儿孙们的眼神，欢喜根本藏不住。除夕夜，爆竹声此起彼伏，清晨放，吃饭放，迎客也要放。挂灯笼，贴对联，请门神灶神，灶房里飘散着农家年夜饭的香味。

　　大年初一，天刚蒙蒙亮，村子就被一浪高过一浪的拜年声唤醒。乡亲们结伴而来，踏进外婆家的门槛，洪亮热络的祝福声便塞满了堂屋。

　　堂屋中央，那张被外婆擦得锃亮的八仙桌上，早已堆满了她亲手做的乡间美食。外婆端着瓷盘，招呼大家：“尝尝，都尝尝！”她掰开糖块，塞进孩子们的衣兜，大人们围坐炭火盆边，喝着外婆沏的滚烫土茶，聊年景，说吉祥话。满屋的琅琅笑语，仿佛凝成了化不开的暖流。这股暖流，是割舍不断的血脉亲情，更是这片土地上年复一年、薪火相传的乡村根脉。

　　□ 熊霞