年味渐浓时，冬天便接近尾声了。每每这时，我便不由自主地想起从未谋面的祖父。

　　祖父是一名船工。许多年前，袁河绝非如今的平静模样，而是壮阔如练、水深浪急，一路浩浩荡荡，从萍乡直达赣江。这条水路，滋养着大批像祖父一样在袁河上讨生活的船工。他们以船为家，撑篙远行，在从前动荡的年代，颠沛流离，自是清苦。

　　听父亲讲，尽管撑船需要体力，但祖父他们的伙食差得很，有油水的荤菜几乎没有。在一众船工的食谱里，芹菜豆腐便是主打菜，除了食材易得，毕竟价钱也着实便宜——在我的印象中，倘若形容某人真的落魄，不外乎是“他穷得连豆腐都吃不起了”！

　　事实上，便宜的豆腐，加上一把喷香的芹菜，大概是祖父有生之年的日常滋味。

　　在家乡的方言里，“芹”与“沉”同音，船工忌讳得很，因而，祖父他们便把芹菜叫成“浮菜”，此处的“浮”字，家乡话则念作“pao”——作为船工，他们当然期待船能平稳漂浮水面，永不沉没。

　　豆腐，富含丰富的优质蛋白，素有“植物肉”之美称，是祖父他们赖以果腹的肉食替代品。除此之外，其色白，其形方，意味着清清白白做人、方方正正做事，芹菜加豆腐，除了可烩就一道食菜，也能洞见人生哲理。而将两种平淡的食材，赋予特殊的意义，却是祖父一辈人的生存逻辑。

　　菜如其人。目不识丁的祖父做过多年的船老大，在袁河上行船的人提到他的名字，便可畅行无阻。父亲告诉我，这段过往，是祖父回味半生的谈资。但其清誉虽好，却并没有给家庭的境况带来多少改观，反倒由于长年在外、脚不沾地，以至于祖父并不会扶犁掌耙，生生荒废了田中农活。所以，当袁河终不能行船了，兄弟分家各起炉灶时，他仅分得三块船板，家中仅有几分的田产都给了胞弟们。无船可撑、无田可耕，祖父的生计陷入困顿之中，真的是有时候连豆腐都吃不起了。

　　祖父最窘迫的是一个炎热夏天的某日中午，他正在河中洗澡，有恶作剧的村人偷走了他蔽体的短裤，祖父羞于起身，竟然在水里泡了整整一个下午，等到天黑时才借到一位好心村民的围巾裹着回了家。父亲把这个故事讲给我听，是想用祖父的故事激励子女们勤勉奋进。父亲还告诉我，祖父在冬天也穿得单薄。那时，父亲总盼望着冬天暖和些，再暖和些。

　　其实，祖父过世得早，在我口中只是一个未曾谋面的称呼。

　　后来，每到除夕，父亲都会把柴堆得高高的，把火烧得旺旺的。在温暖的炉火前，父亲和我常以祖父为题，拉开家常，感喟先人不易，感叹生活巨变。

　　必然的，每年的除夕，父亲会做上一道芹菜豆腐。只见父亲先将豆腐煎至两面金黄，然后倒入芹菜梗和碎青椒翻炒片刻，添鸡汤煮沸，再加些许调料，起锅、装碗，过程简单、明了，毫不花哨。大年夜，当祖父一辈不曾享用的美食、不曾有过的生活，色香味俱全地安放在餐桌之上，祖父的人生，父亲的人生，与我的人生，便交汇重叠了。

　　一道菜，千般滋味。有光阴的故事，有家风的传承，更有时代的映照。

　　□ 刘启红