编者按:
春风又绿山野,乡土已换人间。从传统农耕到机械作业,从旧屋土路到别墅通途,从偏远山村到风机迎客——变化,发生在每一寸土地上,也沉淀在亲历者的眼底与笔端。看得见的是新屋、新路、新产业,看不见的是那股推动乡村昂首向前的时代伟力。
山顶“种”风
月初归乡,途中便被远山牵住,山顶上的风机静静伫立,在澄澈的蓝天白云间缓缓转动,叶片轻缓,似与天地同息,也似在诉说着岁月悠长。
十年前,我曾到西北戈壁风电项目一线,一眼望去,天地间只有苍黄与湛蓝两种颜色,大地皲裂,热浪蒸腾,四望杳无人烟。我看到工友们在这片被时间遗忘的荒原上,用钢铁之躯捕捉、驯服“风”:百米高的风机塔筒一节节吊起、安装,犹如钢铁巨人拔地而起。老队长说,这就是我们亲手种下的“风”。
癸卯年深秋,我随队前往坝上草原,看着广袤无垠的草甸、随风转动的风车,我陶醉其中,由衷感叹大自然的慷慨馈赠,能让原始之美与人类绿色智慧如此和谐地交织成画。进行风机设备检测时,有个叫巴特尔的老牧人慢慢靠近,他看到仪表显示屏上跳动的数字,用生硬的汉语问:“这东西,真能发电?”当我告诉他这台风机每转一圈至少能发8度电,可以同时点亮很多个蒙古包时,老人仰头盯着转动的叶片看了好久,浑浊的眼睛忽然亮了,说:“原来风是可以变幻的……”
离老家村落不远的罗霄山脉南段东麓草山,海拔1300多米,原是一个藏在云雾深处的天然大草场。记得风电建设施工队开山辟路、运设备上山时,沿路村庄里的人都出来看热闹。孩子们追着长达数十米的叶片跑,惊呼声此起彼伏。
风机建成那天,巨大的叶片开始转动,投下的影子如时针般在山坡上缓缓移动,村民们仰着头,安静得出奇。没想到的是,这些风机真的成了一道道“风景”。社交媒体上有人发了照片,称这里是“离天空最近的风车”。于是游客来了,带着相机和画板,捕捉云海风车、日出霞光、浩瀚星辰、草原牛羊、雾凇雪景。
大前年回老家,我专程去了一趟草山,一条宽大的柏油马路蜿蜒曲折如彩带般从山顶飘下,风车在山风中悠悠转动,成群的牛羊悠闲地在草甸上吃草,几匹白马身姿矫健,鬃毛随风飞扬……我与风机并立,头顶苍穹,云朵飘荡仿佛触手可及。
站在山巅,风从远方奔涌而来,草木呼啸,与心跳共振。我想起自己走过许多地方,看过风机在不同环境下的剪影:沙漠中如海市蜃楼,戈壁上似未来图腾,高山之巅像通天神柱……但最动人的,永远是它们与种“风”人的故事。
我们确实是在种“风”,但种下的又何止是“风”?
风电场山脚,村民们顺势开起农家乐,卖自制茶叶、土蜂蜜和山野菜。曾经寂静的山村,忽然有了笑语欢声。年轻人都回来了,有开民宿的,有做小生意的。他们说:“以前总觉得家乡穷,要走出去。现在才发现,财富一直在家乡埋藏着……”
看着山顶风机不知疲倦地旋转,将无形的风转化为有形的能量,注入这个更需要光与热的时代。我忽然明白:我们种下的不仅是风能,更是一种希望。它将大自然的馈赠转化为推动社会前进的力量,让美丽乡村建设,不只是留在憧憬中的景致。
(大江号·黄溪居)
田间“织”绿
又是一年春插时,暖风拂过山野,万物焕新,天地一片清明。岁岁春风依旧,可脚下这片乡土,早已在时光里脱胎换骨。坐在岭下新屋门前,看着眼前的一景一物,作为乡村变迁的亲历者,心底的感动、欣慰与期许,化作万千思绪,在春风里久久萦绕。
去年此时,新屋还在基建,崭新的柏油路刚贯通乡间,太阳能路灯沿路排开,田间秧苗和现在一样,透着初生的生机。不过一年光景,内侄田田、定心的两幢乡村别墅已然矗立路旁,简约大气、新潮宜居,彻底打破了传统农房的老旧模样。
更让我心潮澎湃的,是停工三年的武通高速公路重启修建。大型水泥车穿梭门前,机械轰鸣声声入耳,这忙碌的场景,是乡村打破闭塞、拥抱发展的希望所在。一条路,连通的是山外的世界,托起的是乡村的未来。
春插依旧,田间却换了人间。从前春耕,“九九加一九,耕牛遍地走”,农民们面朝黄土背朝天,弯腰插秧、终日劳作,一身泥水换不来安稳日子,那份辛苦,刻在我们这辈人的骨子里。可如今,田野里再也不见昔日劳碌的身影,农机车运秧苗、插秧机忙耕作,全程机械化取代了人力,几千年的传统农耕模式,在时代浪潮中变迁。
这是农村最深刻的变革,不只是劳作方式的改变,更是农耕文明的升级。看着下一代农民朝着知识化、专业化、科技化迈进,我满心宽慰。我们这辈人,吃过农村的苦,受过农耕的累,如今亲眼见证乡村振兴,这份感动,是岁月最厚重的馈赠。半生乡愁,不再是对贫苦过往的惦念,而是对乡村新生的欣慰与眷恋。
山还是五十年前的山,水还是旧时的水,农田依旧育秧插秧,山河轮廓未改,可乡村的内涵早已天翻地覆。从前,农民只求茅屋草房遮身、粗茶淡饭果腹;如今,大家住别墅、走坦途,追求美好生活品质。1974年我初到五丰大队,土路崎岖、房屋破旧、日子清贫,再看如今的石坑村,青山更翠、溪水更清、道路宽阔、屋舍俨然,处处欣欣向荣。
时代在变,乡村在变,不变的是我辈对故土的深情。坐在春风里,看着眼前的盛世乡村光景,满心都是对时代的感恩,对后辈的期许。乡村的巨变,不仅是外在风貌的更新,更是生活底气、发展内核的升华。愿这片热土永远蓬勃,愿乡村未来越来越好,而亲历变迁的我辈人,守着这份美好,看着乡村走向更光明的未来,便是此生最大的慰藉与寄托。(大江号·张先友)
