县学的那间厢房，逼仄得着实可怜。一方书案、一张木榻，便几乎填满。孟夏暑气初起，入夜愈发岑寂，只有东城墙外袁水河的流水声，像是在远处隐隐私语。

　　分宜不比省城南昌热闹。又是这样的静夜，宋教谕卸下白日的案牍劳形，就着一盏孤灯，铺开纸，磨好墨。崇祯十年，他已到知天命之年。

　　五十年前的一个夜晚，母亲梦到亮星入怀，父亲为他取名“应星”，成年后取字“长庚”，希望他的人生如长庚星一样闪耀。想到父亲的期许，他竟有些内疚。

　　风带着泥土翻耕过的气息，从窗缝里钻进来，让他想起奉新老家的田畴。自从年近而立赴南昌乡试，后来一次又一次北上进京会试，见过北方的旱地和南方的水田，见过黄河边上的饥民和江南织坊里的女工。走了大半辈子，到头来，还是这泥土的味道最让人踏实。

　　这几年来，白天在县学授课，夜间埋首著书，几乎没有睡过一个囫囵觉。从稻、麦、黍、稷，到冶铁、煮盐、制陶、造纸，每一页纸仿佛都带着农人与工匠的汗水和呼吸。

　　想来，天地万物纷繁复杂，实在是人力所不能够穷尽的。他见过太多自以为是的读书人，连枣花梨花都分不清，却凭着一两句古书上的话，敢去臆测那些从未见过的东西；连铸锅的模子都没摸过，却大谈什么商鼎周彝。画工喜绘鬼魅，因为谁也没见过鬼，画得好坏没人挑得出毛病。

　　越是远离真实的东西，越敢信口开河，这真是人们骨子里的毛病。这话可能会得罪那些满口“格物致知”却连稻和稗都分不清的先生们。可他已经不在乎了。六次落第，早就不指望靠那几篇八股文博取什么功名了。

　　而那些弯腰在田里劳作的人，守在炉火前打铁的人，坐在织机前腰已直不起来的人，他们的名字不会被写进史书和方志里，甚至连他们的子孙都未必记得他们曾做过什么。可正是这些人，养活了天下苍生。

　　想到自己靠着微俸勉强度日，平时在驿路边、在田埂上、在工坊里，将见闻随手记录下来，汇编成书。书中内容有没有错漏，能不能经得起推敲，心里还是没有底。想把那些新奇的物件买来验证一下，却囊中羞涩；想找三两好友一起辨别真伪，也没有地方。

　　不过，书终究还是写完了。明天就是交给同窗好友涂伯聚付梓的日子。去年《画音归正》就是他出资刊印的，如今涂君又主动提出要将这部书付之梨枣，真是前世修来的缘分。今晚定要仔细把手稿编次，加上序言，拟好书名，不可辜负挚友的一片赤诚。

　　他想起了少年时跟随兄长在奉新乡下田埂行走的场景。那些农人弯着腰，脊背被太阳晒得黝黑。那时他不晓事，只觉得他们苦，并不懂得正是这些淳朴的农人，让公子王孙和平头百姓都得以果腹。

　　翻检着全书十八篇内容，把《五谷》放在了最前面，《珠玉》放到最后。五谷养人，金玉只是装饰。这世上可以没有金玉，但不能没有粮食。

　　这第一篇的名字已斟酌再三，笔尖在砚台上舔了又舔。突然，《尚书》中“烝民乃粒”的图景映入脑海——上古时期大禹和后稷教民耕种，老百姓开始吃上粮食，安居乐业。于是把篇首的“五谷”划去，落下“乃粒”二字。衣食是立身之本，那第二篇就叫“乃服”吧。

　　还有《观象》和《乐律》两篇，虽已写好，可是天文历法和乐律音韵这些东西太精深了，自己那点学问，怕是写得不够透彻。与其贻笑大方，不如干脆删掉。

　　窗外起风了。造物者真是神奇，阳光雨露、四季轮转，给予人们生存的土壤和空气。但这些还不够，光有“天工”，万物只是荒野里的草木、河滩上的沙石。还得是人们的双手和头脑，将那些沉睡在土地里的物什唤醒，变成粮食、变成布匹、变成器具。

　　想起那些生长在深宫里的帝子王孙，整日里享用着御膳房的玉粒精米，却从未见过耒耜是什么样子；穿着尚宫裁剪的锦衣，却想象不出织机如何转动。如果他们打开这部书，看一看那些图谱，一定会感到稀奇吧。

　　油灯快要燃尽了，光焰短下去、短下去，又猛地跳了一跳，照亮他苍老的面容。端起桌上已经凉透的苦茶，抿了一口，竟有了一丝回甘。

　　然而，他又禁不住苦笑，这部书对自己、对那些一心追求科举功名、汲汲于名利的读书人，又有什么用处呢？这书的编撰，或许是为了永远不会读到它的人们——那些种田的、打铁的、烧窑的、织布的、煮盐的、造船的。他们并不识字，却日复一日、年复一年地劳作，他们的手艺化作了纸上的文字和图画。

　　窗外，袁水河的水声逐渐清晰，像是有人在轻轻地哼唱着古老的农耕歌谣。他把毛笔搁在青瓷山形笔架上，用指尖轻轻捻着发涩的纸角，糙得像农人手掌上的茧。小心翼翼把一沓一沓竹纸摞好，整齐码放在面前，长长舒了口气。就如同农人将最后一担稻谷挑进谷仓，然后放下扁担，擦了把汗，欣慰地望着满仓的粮食。

　　他蓦地提起笔、蘸饱墨，在封面落下四个遒劲的欧体字——“天工开物”。

　　一夜将尽，启明初现。

　　□ 萧阳