周末上午，正陪儿子在地垫上搭积木，他堆的“高楼”每塌一次，就咯咯笑上一阵。这时手机响了，是姐姐，“回来摘西瓜！地里的瓜结得多，又大又甜。”

　　挂了电话，心里暖了一下。在县城住了这么多年，每次“回家”两个字一响，身比心先动，仿佛有根看不见的线，一扯，人就该回去了。

　　午饭后，我开着车，载着儿子，往乡下老家赶。

　　到了地头，一片碧绿的西瓜地豁然铺开。圆滚滚的西瓜藏在叶子底下，像一群害羞的胖娃娃。儿子愣了两秒，随即像头小牛犊冲进地里，蹲下来拍拍这个、摸摸那个，转头冲我喊：“爸爸，好多西瓜！”

　　姐姐搬起一个裂了口的西瓜，顺手掰开，鲜红的瓜瓤露出来，汁水顺着手腕往下淌。“来，地里吃，自家种的，甜！”

　　我咬了一大口，清凉、香甜。儿子狼吞虎咽，满脸满手都是西瓜汁。姐姐笑着给他擦脸。临走时，她和姐夫挑了十几个大西瓜塞进我的后备箱。“吃完了就回来，家里有的是。”

　　回县城的路上，儿子在后座睡着了，嘴角边的西瓜汁还没擦干净。窗外的田野在后退，我的思绪也回到了童年。

　　那时候，老家附近农场的西瓜地像一块巨大的磁石，吸引着村里所有半大不大的孩子。瓜农在地那头忙活，我们在地这头趴着，心照不宣地交换着眼神——我们在等，等瓜农摘完最后一批大瓜，地里剩下些“歪瓜裂枣”，瓜农懒得要，我们便光明正大地牵着牛走进瓜地，牛低头啃瓜藤，我们低头翻瓜。捡到的瓜哪怕小得可怜，砸开了照样吃得津津有味。

　　又过了些年，村里在山上开荒，各家各户都种起了西瓜。我家也不例外。

　　西瓜长到碗口大时，父亲开始在瓜地边搭棚。几根竹竿撑起架子，盖上塑料布和稻草，里面一张吱呀作响的竹床、一方小桌、两个矮凳——就是我们夏天的第二个家。

　　晚上是要住在瓜地里的。防的不是野兽，是人。谁家都有过被偷瓜的经历。瓜棚里蚊香点着，一圈圈白烟袅袅升起，可蚊子还是前赴后继。一晚上下来，胳膊腿上全是包，痒得睡不着。索性不睡了，躺在竹床上看天。

　　那时的天，是真好看。满天繁星密密麻麻，像打翻了一罐碎银子。月亮升上中天，亮得能看清田埂上蹦跳的青蛙。萤火虫一群一群地飞，像天上的星子落了下来，在藤蔓间游荡。

　　整个村子也安静。只有瓜在蛙声、虫鸣及偶尔一两声的狗吠中，悄然生长。

　　西瓜熟了，贩子上门来收，几分钱一斤。父亲算了算账，摇摇头，决定自己拉到县城去卖。天没亮，他就把板车拖出来，西瓜一个一个码好，用麻绳捆紧。他在前面拉，我在后面推，走十几里路才能到县城。夏天的太阳毒辣，沙子路晒得发软。渴了，舍不得挑好的，就敲开一个品相差的小瓜来吃。

　　我最期待的是晚上。白天卖完瓜，县城的亲戚会带我们去逛街。小小的县城，在我眼里是另一番景象——明亮的路灯、来往的小车、卖冰棍的小推车，构成我记忆里繁华的县城夜晚。最让我兴奋的是走进影院看电影，银幕那么宽，声音那么响，我坐在黑暗里，眼睛都不敢眨。亲戚还给我买了新衣服，又带我去书店挑了一本两元钱的书，那本书我翻了很多年。那个夏天，西瓜很甜，回忆里全是光。

　　车子驶进小区，儿子在后座翻了个身，嘟囔着说了句梦话。我停好车，准备搬运后备箱里那十几个绿油油的大西瓜。

　　瓜还是那个味道，只是时光在轮转。如今村里种西瓜的人少了，瓜熟了，也不用人整夜守在瓜棚，反倒是一家摘了瓜，东家送两个、西家塞一个，谁家的瓜甜，左邻右舍都知道。

　　从前我跟着父亲去卖瓜，如今姐姐催着我回家摘瓜。田没变，瓜没变，滋味也没变。变的，是我们这些在瓜田里守望的小孩变成了大人；不变的，是总有一片瓜田和守瓜人，等着你回去。

　　□ 卢金星