“珍惜我们的美好时代,珍惜每一个有光照的生命,珍惜爱与内心的疼痛。这是人间的馈赠。”这是作家傅菲的获奖感言。7月15日,第九届鲁迅文学奖揭晓,他的散文集《人间珍贵》摘得散文杂文(含跨文体写作)奖,成为江西第三位获此大奖的作家。
在《人间珍贵》中,他深情书写了记忆深处的乡村茶人、种花人、卖菜人、唱戏的人、扎灯笼的人、挖基井的人……他感慨地说:“人间珍贵是平常。再卑微的个体,也闪耀着生命的光亮!他们在土地之上匍匐、挺拔,迎风沐雨,如向日葵蹈之原野。”
55岁的傅菲,近15年来将目光投向广袤的乡野。出生于饶北河上游乡村的他,在深入走访调查中与村人共同劳作,与笔下的人物一起生活,创作了一本本静观自然、反映时代、讴歌人民的文学佳作。采访中,他对自己走过的村庄、书写过的人物、观察过的动植物充满眷恋,他说:“正是这些普通人的不屈与温厚,铺就了时代的底色。”
何以人间珍贵?
与傅菲以往的作品不同,《人间珍贵》这本书不仅写饶北河上游的风物,也将部分笔触伸向福建、安徽、宁夏等作家生活考察过的地区。
从江西出发,走向大江南北,傅菲眼中的“人间”怎样?又因何“珍贵”?
傅菲认为,人间是人们生活的场所,有人在高山、有人在城市,但始终在人间。人间是一个最让人感到亲切温暖,也最让人感到薄凉的地方,任何人都没办法逃脱;它又是一个有烟火气的名词,是离人们的感情和肉身都很贴近的名词。
“珍贵”,则是因为人生是单向的旅程,就像一列不知终点只往前开的火车。没人知道自己会在哪个地方下车,也没人知道自己什么时候会下车,更无法预料是平安下车还是意外下车,这一切都是未知的。而这一最大谜团,也是人生的最大魅力。这种未知让人们孜孜以求,于是人间有了这众生相。
从无数普通人的生活经历中,傅菲有了对人生本质的见解。他认为,人生的主题就是要快乐地生活、有爱地生活,要去拥抱脚下的土地、与时代友好相处。“虽然生活中偶有憋屈、坎坷、动荡,但这些不是人生的主旋律。”他认为,生命非常珍贵,应该珍惜人生,珍惜身边人,爱自己脚下的土地,爱我们的时代。
乡村是人间的重要构成
在傅菲的写作生涯中,总是将自己与乡村融为一体,在这里生,也为这里写。
他眼中的田野乡间,广博可爱。踏上这里,他就感到身心愉悦,情感丰沛,灵感泉涌,这是在城里没有的。
从2015年起,傅菲主要在乡村生活。在这期间,他时刻站在生活的第一现场,跟村人交流,去认识他们,去了解他们的生活和生命的轨迹。
作家获取素材的途径因人而异。有的作家依赖渊博的知识和开阔的视野去写作,有的作家依赖自己的禀赋灵性去写作,也有的作家依赖自己的生活体验去写作,傅菲属于后者,是一个依赖田野调查获取写作素材的人。
在田野中,傅菲产生了一个思考:改革开放40多年来,中国的乡村和城市发生了翻天覆地的变化。工业化和城镇化对村庄及生活其间的人产生了什么影响?近年来,他重新回到福建、安徽、宁夏等地的乡村,重新去了解和认识在自己生活中留下印象的人,再次跟他们会面,去书写他们。把他们放在40年的时间跨度中,看时代流变之下人的命运改变、村庄的嬗变。
《人间珍贵》一书便是在这样的思考和时代背景中诞生。傅菲将普通人作为观察对象,记录时代留在他们身上的烙印。这些人有的物质不富裕,有的劳作艰辛,但他们身上都有一股不屈不挠的精神,这种精神让人感到温暖和勇敢,这些精神就是时代的底色。“而我,就是要把这些底色呈现给读者。”他动情地说。
在田野中书写时代
“我觉得自己的认知很有限,大自然博大无边,值得我们去探究。”傅菲侃侃而谈。植物什么时候开花结果?路边的河里有什么鱼?竹鸡发出怎样的叫声?野猪和麂子有什么活动规律……这些都必须到大自然中去观察学习。田野调查是作家深入自然、了解村落的重要方法。他始终认为,散文不仅是承载个人世界观与情感的文体,也可以融合人类学、社会学、博物学内容,让书写对象更丰富、更立体,让文学更具筋骨与慈悲。
2021年,傅菲怀揣着期待客居在德兴市大茅山。在那里,他做了五年的田野调查,创作出《客居深山》《深山欲雪》两部自然散文集,第三部也即将出版。采访中,他与记者分享了以田野调查“读懂”这片土地的秘笈。
初到大茅山,他先花数月时间走遍山区全域,摸清整体范围,筛选出值得反复走访、深度调研的核心区域。然后,他选定桐溪坑,对这里的村落进行村庄性质、生态环境、人口迁徙、疾病状况、养老现状等多维度的调查。他既关心村民的收入来源、耕地面积、种植作物种类、农作物产量等,也记录峡谷内常见的代表性哺乳动物、珍稀鸟类,梳理村落人口迁徙的具体时间、户数、去向……
新闻人出身的傅菲,特别坚信“真实具有强大的力量”。在他的文字中,以客观描述为主,极少使用浓烈抒情的词语,所有描写均贴合实景实物——书写山林,他会精准点明樟树、槭树、枫香树等具体树种;书写河流,他会明确写出宽鳍鱲、马口鱼等具体鱼类,他力求还原地域自然的真实样貌。常年行走乡野,让他练就了与村民打交道的能力,无论是高龄老人、劳作村民,抑或是幼小孩童,都愿意对他敞开心扉,那些隐藏在表象之下的情感暗流,便源源不断流进了他的心田。
傅菲用笔墨为乡土立传、为时代留痕,为无数平凡生命立言,也为文学创作者点亮了前行的灯塔。愿每一份平凡都被看见,每一寸乡土都被铭记,每一段笔墨都能承载时代的温度;让“人间珍贵”的美好,在文字中永恒延续;让大地上的平凡生命,永远闪耀温暖的光亮。
陈 文 本报全媒体记者 柳易江

