几场大雨过后，蝉鸣终于响了起来。我循着声音一路找去，发现在南昌红谷滩中心区人行道畔的林荫中，这叫声愈发响亮。抬头是高耸入云的双子塔，晶莹的玻璃外墙反射着璀璨的阳光，而这熟悉的韵律依然应时而起，提示着我们季节的变迁。成年后总是慨叹时间过得飞快，衡量岁月的标尺只有年度总结、月报和周计划。驻足在亘古不变的鸣叫前，我想起了多年前那些同样炎热的夏天。
漫长的暑假始于黑板上老师布置的作业，我们一般哀嚎一声就把它抛诸脑后，等假期快结束时才匆忙赶制。我最期盼的是可以长住在爷爷家，和鹰潭来的堂弟一起玩耍。我们可以在烈日当空时跳皮筋，也可以头上插根筷子再绑上纱巾扮白娘子，任由汗珠挂了满脸，再漫不经心地用手一抹。互相展示脚背上印出的凉鞋带子痕迹，比比谁的花纹更清晰，然后哈哈大笑。
爷爷话很少，总是沉默地看着我们嬉闹。家里人说爷爷以前是试飞员，经常驾驶着飞机在万米高空做出许多惊险动作测试飞机性能，这让还没有乘坐过飞机的我们满是羡慕和好奇，总缠着他讲开飞机的故事。可每次听到这个请求，他往往沉吟片刻，然后说骑车带我们出去玩。我们欢呼着跑下楼，争相爬上他“二八”自行车的前梁和后座架。爷爷的身形在我们的簇拥下更显挺拔，他一边蹬着车，一边告诉我们这是洪都生活区的第几区。一排排规整的苏联式小楼在我们身后远去，我们兴奋地数着：“一区！二区！”欢快的笑声让爷爷也咧开了嘴角。
从五区厂门口转过弯，爷爷的车速明显慢了下来。我们知道，他又在看街边的西瓜摊，便也叽喳着评点起来。这条路两侧浓荫蔽日，盛夏时聚集了好多附近的瓜农，一眼望去满地都是浑圆翠绿的西瓜，非常壮观。爷爷选定一家，将自行车停在路边，支起脚撑，再把我们一一抱下车。他俯身去拍西瓜，“咚咚咚”的声音在我们听来没有区别，而他却马上拿定了主意，转身去向摊主问价。摊主刚才还用草帽盖着脸，歪在瓜堆边打盹，此刻慢悠悠地走来，连声担保“好甜”。爷爷从口袋里摸出一柄折叠小刀，摊主点点头，他便展开刀刃，利落地在西瓜表面切出一个三角形，然后抽出切块，仔细端详。西瓜的清甜在那一瞬弥漫开来，爷爷手上的小三角果肉鲜红，聚拢着沙瓤独有的细小颗粒，引来路人一片称赞。爷爷收了刀付好钱，嘱咐我们抱着瓜，便又骑车带着我们回家。我们小心翼翼地把小三角重新放回缺口，嘴上不依不饶地争论待会儿谁来吃这最美味的一角。
家里，奶奶正在准备晚饭，手中的擀面杖把面皮压成薄薄一片，看来今天又能吃上美味的凉面。奶奶接过西瓜，转身把它放在一个大盆里，再接上自来水将瓜湃着。她说邻居刚从向塘带来了好些梨瓜，先吃点解解渴。正说着，她拿起惯用的那把菜刀，将一只敦实的梨瓜一剖四瓣。微黄的果肉中间，更吸引我们的是繁密的果瓤，包裹着众多瓜子，眼看就要流淌下来。我们大口吸吮着甜蜜的果汁，全然忘了大人叮嘱过要记得吐瓜子。等回过神来，手中只剩一个瓜蒂，不免有些后怕，忐忑地问会不会肚子疼。
奶奶噗嗤一笑，说肚子倒是不会疼，只是要劳烦瓜子在肚子里走一遭。她边说边拿出几只番茄，招呼我们说这个可没有子，尽管放心吃。我拿起一只又红又大的番茄，迫不及待地一口咬下。吹弹可破的表皮下，丰润的果肉饱满多汁，可是为什么不如印象中那样鲜甜？我噘着嘴向奶奶抱怨，她疑惑地想了想，接过我手里的番茄，用菜刀将它切成薄片盛在白瓷盘中，再撒上一撮白砂糖，催我再尝尝。我犹豫着夹起一片，这下好吃了！奶奶一面冲洗着菜刀，一面嗔怪我真是个傻姑娘，刚吃了那么甜的梨瓜，哪还吃得出番茄的甜味？我舔舔嘴角的糖粒，不好意思地笑了。夕阳正挂在窗边，水流中的菜刀也染上了一抹橙黄。
爷爷也在餐桌边忙开了，手边已经切好了一碟黄瓜丝，每餐必备的老陈醋也端端正正地摆在桌旁，我们知道，这是在为一会儿的凉面做准备呢。爷爷奶奶离开老家山西襄垣多年，吃面要佐黄瓜丝、剥生蒜、淋陈醋，这是他们一直以来的习惯。今天桌上多了几种蔬菜，一把卷心菜叶在簸箕里舒展着，叶子油润嫩绿；地瓜被去了皮切作块，白生生地堆了一小碗。爷爷手里握着一柄不常见的小刀，刀刃上分布着均匀的锯齿，正在认真切割着。
奶奶见状，说爷爷要给我们“加餐”了，这是外国吃法，叫作“沙拉”。听爷爷说，当年他去东北老航校学习飞机驾驶，学校里的苏联老师就爱吃这个。后来在洪都工作，苏联专家也爱吃这个，这把西餐刀还是其中一位专家临走时送的。奶奶摇摇头又说，不过这种刀太娇气，只能做点细巧的活。正说着，堂弟在啃咬一只菱角，不巧刚掉了一颗门牙，啃了半天也只在菱角表皮上留下个浅浅的牙印，只得懊恼地向奶奶求助。奶奶拿过菜刀，用刀背轻拍菱角外壳，才几下就露出了白嫩的果肉。锅中的水开了，咕嘟咕嘟地应和着我们的欢笑。
夕阳的余晖即将收尽，大家纷纷打开家门，抬出家中的竹床，放到屋前空旷有风的地方，再拎来一桶桶的水将它擦洗干净。爷爷家的竹床已使用多年，带有一种温润的色泽，触手生凉，越发使人想要亲近。入夜后，四邻八舍各自躺在竹床上，此起彼伏地摇着蒲扇，有一搭没一搭地拉着家常。我看着满天闪亮的星斗，听着那些熟悉的声音，渐渐进入了梦乡。我梦见自己长大了，像爸爸妈妈一样每天忙着上班，但是有吃不完的冰棒，嘴边不由得漾出一个微笑。多年后，伫立在街边的我，却想立刻为自己切下一片西瓜，再次品尝记忆里的甘甜。
□ 张晓媛
