隔壁四岁的臻礼小朋友话说得迟，对动物的叫声却学得极像模像样——小狗“汪汪”、小羊“咩咩”、小猫“喵喵”，那鸭子怎么叫呢？“嘎嘎”“嘎嘎”“嘎嘎”。

　　“嘎嘎”是对鸭的口头禅，像我们这些在乡村长大的70后，哪个不是被这毛茸茸的乡音喂大的呢？那时，老家被改革开放的春风吹绿，分田到户，家家户户有了自己的“不动产”：牛是“铁杆庄稼”，不能随意宰割；猪肉是餐桌硬菜，办喜事、过新年才能敞开肚皮吃；平时开辟菜园，萝卜、青菜、豆角频上桌，若要说打牙祭最好的，除了河里的鱼虾，就是鸡鸭。

　　鸡在自家可以孵化，开春日暖，母亲铺稻草做窝，放十几个受精蛋，不到一月，小鸡就啄壳出来，毛茸茸的，跟着母鸡跑。鸭没这本事，全靠人工孵，那时有不少操着“抚丢”（抚州）口音的外地客，骑着二八大杠，后座放着大竹笼，竹笼里挤满黄绒绒的小团子。从村头到村尾，一路吆喝售卖。鸭苗的品类也多，有麻鸭、番鸭、北京鸭等，三分钱一只。母亲耐不住我们软磨硬泡，拣了羽翼硬的六七只，交到我们手里。

　　给鸭子安家，是我们最喜欢做的事。在门前的池塘边，划上一块沼泽地，用齐腰的竹篱笆围成圈，入口用小杉木叠至齐膝，套在竹桩间。“家”建好了，有了安顿；“食”为首事，“鸭仂跟不得鸡刮（抓）糠”（方言），刚买来的小鸭放在野外，难免觅不到吃的，我们就去挖蚯蚓，用竹筒养着，听它“嘎嘎”“嘎嘎”地叫，就用筷子夹几条，递到小鸭嘴里，吃得“哒叫个”。

　　养上一两个月，鸭子羽翼丰满，心就野了，小小的地方圈不住。早晨天刚蒙蒙亮，“嘎嘎”声便从池塘边漫过来，先是一两声试探，接着就成了合唱——几只鸭子呼朋引伴，摇着肥臀，在头鸭率领下，蹼掌列队，串起一行行浅印往附近的港汊去。鸭比鸡省粮，港汊里有小鱼小虾、螺蛳泥鳅，那都是“嘎嘎”的最爱，吃饱喝足，日渐西斜，结队归来，“嘎嘎”声此起彼伏。

　　鸭爱群居，独来独往的极为少见。有一次，我去采访当地养鸭专业户老张。他在河汊边养了近万只鸭，这么庞大的队伍，早晨“出列”，傍晚“收队”，从来纪律严明，没有一个脱离“组织”。问其中奥秘，老张笑着说，“别看它们一直‘嘎嘎’叫，其实都是‘傻子兵’。头鸭往哪赶，鸭群往哪跟，比人带队伍简单多了。”

　　现在流行拆盲盒，而买鸭，拼的也是手气。因为雏鸭辨不出雌雄，只有养到褪了绒毛，才能见分晓。那年我在里塔镇徐兰小学上三年级，在学校搭中饭，母亲想多买几只母鸭，没想到买回来的七只有六只都是公鸭，下不了蛋；而有次，养了六只鸭子赶过年，却没想到“一窝端”全是母鸭，虽然会下蛋，但没有公鸭会长肉。真应了“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的古话。

　　每年端午，母亲就会包粽子，只给碱水的叫“芒（mang）粽”，加腊肉、红豆、咸蛋黄的，味道多几分。为了包我和女儿爱吃的咸蛋黄粽，母亲总会提前做咸鸭蛋。挖些黄泥，拌上盐和草木灰，把蛋壳涂得结结实实，码进瓦罐钵头里腌上一个多月，蛋黄能流出油来。而每次过年过节，鸭作为大菜是必然要端上桌的。我不喜欢吃烤鸭，但如果用墨鱼炖老鸭，那份香味，能让人吞掉舌头。

　　□ 彭国正