吉庆街西头有一个极小极小的门脸，小到什么程度呢，只能放下一张工作台和一条窄凳，门楣上挂着一块木头牌子，写两个褪了色的字：“修伞”。那“修”字缺了一撇，“伞”字也模糊不清了，看上去像“修个”，但街坊们都知道，这是骆师傅的铺子。

　　伞匠骆师傅，年近七十，背有些驼，那修了几十年伞的十根指头伸出来，一根一根都像老木头。

　　骆师傅修伞不挑伞，五块钱一把的折叠伞，五百块一把的长柄伞到了他这里，都是先用一块湿布把伞面擦干净，再撑开来，对着光左看右看。

　　“伞骨折了。”“伞骨没折，是顶环脱了。”“伞面漏雨，得补。”

　　他的手艺全部在这间小铺子里。墙上挂着各种型号的伞骨，竹的、铁的、钢的、碳纤维的，都用细铁丝分门别类地串起来，地上摆放着十几个大小不一的锡罐子，里面是伞顶、伞扣、伞柄、弹簧、垫片，还有一个最旧的罐子装着五十年前的老铜伞骨，上面刻有“汉口骆记”四个字。

　　骆师傅的爷爷在清末时就开了一个油纸伞店，桐油刷三次，伞面上画工笔花鸟，撑出去就是一幅画。到了他父亲这一辈开始做布伞、绸伞；到他这一代，手工做伞已经没有市场了，就改行修伞。他曾对女儿说：“骆家祖上几辈人，都是给伞打伞的人。”女儿不懂，他就笑着说：“就是给伞遮风挡雨的人。”

　　有一年梅雨，江城的雨下得比往年都长，街上的伞一拨一拨地坏，骆师傅的铺子前排起长队，从门口排到巷尾。他白天修，晚上修，困了就拿湿毛巾擦把脸接着修，指甲缝里嵌满了黑色的防水胶，指头被伞骨划了十几道口子，贴满了胶布。老伴给他送饭，他吃两口就放下，说嘴里没味，其实是惦记着修伞。

　　修伞时也能遇到特别的客人。比如眼前这个老太太，手里拿着一把油纸伞，伞骨折断了好几根，伞面裂开几道大口子，整把伞早已看不清原来的样子，破旧得随时都有可能散架。

　　骆师傅接过伞仔细看了又看，翻过来再看伞柄上的刻字，忽然就不说话了。

　　老太太说：“这是骆家伞铺的伞，我老头子好多年前买的，从年轻到老，它陪着我们度过了几十年。去年老头子去世了，这把伞也散架了，我四处寻找骆家后人想修好它，找了将近一年才找到你。”

　　骆师傅叹了口气，说：“这伞，我修不了。”

　　老太太急了：“你是骆家后人，怎么修不了？”

　　骆师傅说：“这把伞是骆家的，我能认出来。但是油纸工艺，我爷爷走的时候没有传下来，骆家已经丢了几十年了。如今这伞，找遍汉口，也没人修得了。”

　　老太太站在那里，满眼失望。与其说她是来修伞，不如说是想修补与亡夫几十年相伴的岁月。如今，伞散架了，伞的面目也模糊了，她的念想，也要断了。

　　骆师傅也红了眼眶。沉默许久，他把伞放在工作台上说：“我试试。”

　　那天后，骆师傅的铺子关了三天门。第四天老太太又来时，看到那把油纸伞撑开在店内，伞面换了新的皮纸，刷了三遍桐油，亮闪闪的。断竹骨用削过的细竹片重新嵌入，粗细长短完全一致；老太太亡夫当年请人画在伞面上的两枝桃花被重新描下来。多年前的桃花，开在现在，颜色更艳了。

　　老太太双手接过伞，双眼湿润。良久，只说了两个字：“谢谢。”

　　骆师傅摆摆手，走进铺子后厨，再出来时手里端着两碗自家熬的藕汤，把其中一碗递给老太太，说：“您尝尝，是我老伴早上熬的。”

　　老太太喝了一口，说：“鲜，甜。”

　　骆师傅也喝了一口，说：“甜不甜的，心里知道。”

　　后来吉庆街改造，小门面要拆，骆师傅在收拾旧物时，在一堆老伞骨下面翻出一本线装的册子，封面写着“骆氏油纸伞制式”，纸页都泛黄了，但字迹依旧清晰。里面清楚地画着伞骨结构图，标有每根竹骨尺寸、削法、弯度、桐油熬制火候等方法。

　　他坐下来，翻了一下午。

　　再后来，骆师傅在城郊租了一间小屋，又挂上了那块木头牌子：修伞。

　　只是那牌子上另多加了两个小字：做伞。

　　新牌子的一“修”字没有少撇，“伞”字也描得清清楚楚。有人路过说：“骆师傅，你还做油纸伞啊？”

　　骆师傅说：“刚学。”

　　来人笑了，七十岁的人学什么新手艺？

　　骆师傅没有回答，把手中的一根竹骨弯了弯，对着光看了下弧度，说：“我爷爷说，做伞的人一辈子只做一件事。我才做了半辈子修伞人，还有半辈子学做伞，来得及。”

　　□ 罗 宗