今年，老家开始建新房子。母亲说：“墙不要围太高。”建筑工人说：“高墙大院，看着才气派呢！”母亲笑着说：“墙矮一点才觉得院子够敞亮。”我知道，母亲有“矮墙情结”，正如我对矮墙有关的记忆念念不忘。

　　我家最早住在村中一个窄胡同里，胡同里人气很旺，人家挨着人家，家家户户都被矮墙隔开的。那时的矮墙是土坯墙，只有一米来高。矮墙不是为了防人，邻里关系都很好，用不着防谁。矮墙跟那个时代的锁功能差不多：“你锁了，人家就懂了。”土坯矮墙就像它的材质一样，不冰冷、不生硬，充满温厚、质朴、亲切的气息。矮墙隔开的左邻右舍，其实有隔而未隔的效果，就是那种亲如一家又有一定边界感的关系。

　　邻居们经过我家的矮墙，母亲会隔着墙跟人打招呼。有时候，东邻的婶子凑到墙根前，与母亲隔墙热聊。两个人中间的矮墙仿若无形，丝毫不会妨碍她们聊得开心。

　　最热闹的是吃晚饭的时候，邻居们喜欢端着饭碗在家门口吃。大家凑在矮墙下，一边吃饭一边聊天。饭吃完了，也不回家，随手把饭碗放到矮墙上，继续聊。男人们聊得最多的是农事，谁家的玉米长得好，谁家的西瓜卖了好价钱，话题一个接一个。大家由农事聊到国家政策，再聊到村庄的历史，各家的往事……矮墙之下话桑麻，时光有味春秋长。妇女们则喜欢聊村里的家长里短，琐碎日常；各家的孩子们，也喜欢凑在一起嬉戏，玩得不亦乐乎。

　　白天，大人们下地干活了，孩子们最喜欢翻墙玩闹。动作最灵敏的是虎子，他能稳稳地走在矮墙上，像过独木桥一样。他最喜欢在墙上跟我们炫技：只见他展开双臂，在矮墙上一步一移，还得意地冲我们喊，二妞不服气，便从兜里拿出小镜子，冲着他晃起来。只见一道光闪过，虎子眼睛一闭，“啊”一声，从墙上摔下来了。那次把虎子的腿给摔了，他只好乖乖在家养伤，由此也开启了村里调皮娃们被大人“整顿”的日子。

　　矮墙记录着日子里的喜与忧，也记录着时光里的春与秋。矮墙最漂亮的时候是秋天，家家户户把金黄的玉米棒子晒在墙上，就像给朴素的农家院子镶上了一道金边。母亲还会把收获的南瓜、高粱放到矮墙下，房屋和院落都显得光彩熠熠了。秋天的时候，母亲还会在南面的矮墙下种丝瓜、长豆角之类的蔬菜。丝瓜、长豆角爬上矮墙，继续长呀长，矮墙渐渐地成了一堵漂亮的绿墙，上面还点缀了不少花朵，煞是好看。丝瓜、长豆角结果了，路过的邻居都可以摘。这一点在农村很普遍，墙根处的瓜呀果的，完全是“公共财产”，邻里之间不分彼此——因为矮墙那么矮，根本就无法把人隔开，你家的丝瓜在他家结果了，他家的果子在你家变红了，这类的事最寻常。

　　流年的风雨不断侵蚀着矮墙，矮墙显得更加矮了。但很少有人修缮矮墙，只是任由它随岁月老去。时光静无言，岁月忽已晚。多年后，曾经的矮墙已经不见了踪影，可是矮墙留给人们的温情仍在邻里间流淌。

　　□ 马亚伟