半夜的月光从窗外照进表叔的正屋，把屋里斜靠在墙上的锄头照得闪闪发亮。屋里还有风车、镢头、撮箕、连枷这些传统的老农具，如沉默的故人，在岁月里失去往日在田间劳作的生动表情。

　　表叔69岁，是我父亲的小表弟。两年前，表叔被在城里安家的儿子催着进了城居住。

　　表叔40岁那年生的我表弟。和表叔结婚时，二婚的表婶娘还带来了一个上高中的女儿。表弟出生后，表叔就到广东、浙江、福建等地打工，他以前是村里石匠，有一身蛮力，干活也因此特别卖力。

　　表叔51岁那年，表婶娘患了病，表叔得知消息后从浙江坐长途客车赶回来，他把存折摸出来，拍在桌子上说：“放心治，有我在！”但一年后，表婶娘还是走了，也几乎花光了表叔的积蓄。

　　表叔的每一块钱，都是在汗水里泡出来的。

　　表弟读书不行，只勉强上了一个职中后就去学了厨子。表弟结婚时要在城里买房付首付，表叔二话不说，把自己勒紧裤腰带攒的养老钱全拿出来了。

　　生活的重担，压弯了表叔的腰，也让晚年的表叔全身“零件”都出了毛病。见到父亲苍老的样子，表弟不放心，托我去劝劝表叔跟他去城里居住。在我的劝说下，表叔依了表弟进了城。

　　表叔和儿子儿媳住在一起，却见他们三天两头发火吵架，儿媳当着他的面摔盘子摔碗。有天晚上，表叔起床，蹑手蹑脚走到儿子卧室门外，听到了两人的争吵，隐隐的，是儿媳嫌弃他不爱卫生的数落声。

　　表叔心里就明白了。第二天，他打点包裹回到了乡里。等表弟打来电话，表叔已经在老家稻田边背着手巡视了一圈。沉甸甸的稻子在阳光下微风里头一点一点，表叔随手从稻穗上掐出几粒，嘎嘣嘎嘣嚼起来，他的眉眼就舒展了，这时候的表叔，自在又自得，和山野更像一家人。

　　回到乡村的表叔，在山水天光的浸润下，身子骨也硬朗起来。去年秋天，表叔电话邀我回乡。中午，表叔把煮好的饭菜用大碗、盘子装上，与我来到屋后一棵黄葛树下。我同表叔在树下吃菜喝酒，表叔告诉我，今天是这棵树的“生日”，只要在老家，他都要给这棵黄葛树过生日。

　　这棵黄葛树，是表叔刚同表婶娘结婚的时候亲手栽下的。表叔大龄、表婶娘二婚，两个人都不容易。表婶娘过世以后，他喜欢到这树下坐一坐，心里念叨念叨。

　　“唉，你表婶娘跟我过了14年就走了，没享到福啊。”表叔和我干了一杯，眼眶里，有泪花浮动。

　　□ 李 晓