小时候，外婆种菜，总是早出晚归。她的性格非常倔，我要帮忙她总会拒绝：“小娃儿哪懂什么种菜？”要不就是：“背篓太重了，你背不动。”

　　记忆里，外婆的菜地永远绿油油的。到夏天，畦沟旁空心菜长得正嫩，稍高一点的田垄上，丝瓜藤也已经攀上了竹架，藤上的茸毛在阳光下泛着银光，黄色的丝瓜花下嫩绿的小瓜已悄然垂下。我总要蹲在地头，胡乱扯着杂草，看外婆一趟趟浇水施肥，不停问她：“这是什么瓜，那是什么菜？”

　　暑假我喜欢到外婆家。外婆总天不亮就出门卖菜了，我醒来，便拿了她留在矮桌上的钱，下楼到面馆吃早餐——通常是红油面条或者小馄饨，搭配空心菜，翡翠一样点缀在碗里。这个店铺开了很多年，店主从父亲换成儿子，面的味道没怎么变，吃面的人倒是换了一茬又一茬。

　　吃完早饭，我慢悠悠到菜摊上找外婆，看她熟练地分拣、称重、找零。外婆没上几天学，算数却出奇快，时不时还要多给熟人塞几把青菜。小孩子哪有耐心看她卖菜，看不了多久我就呼朋引伴，摸鱼抓虾去了。

　　疯玩累了，也到了吃晚饭的时间，这里的人大多沾亲带故，碰到熟人总热络地打招呼：“你们去哪？”

　　“回屋吃饭！”

　　“先别走，把这把黄瓜拿给你外婆去！”

　　风风火火提着菜跑回家，先闻到泡菜的酸味——外婆又打开了她的菜坛。我连忙走进厨房，先向她要点小菜垫肚子，轻轻地捻一根腌豇豆塞嘴里，再又踱步到餐桌，享用她精心烹饪的一桌美味。饭桌上她总是一直给我们夹菜：“尝尝这虾，早上特地到河边买的。这凉菜好吃吧？别光吃肉，多吃菜。”我早吃得满嘴流油，含糊回应：“好吃！明天还要吃虾。”

　　“明天卖完菜带你们坐席去。”想了想她又开口，“过几天开学回去吃不到了，下次来外婆再给你们做。”

　　八月的夜晚依然炎热，老旧的风扇呼呼地转着。外婆肩颈不好，我站在外婆背后，轻轻揉着她的肩膀：“外婆，你别种菜了。”看着她隆起的变形脊背和鬓角的丝丝斑白，我小声说：“您早该休息了，种菜挣不到什么钱。”

　　外婆喊我坐下，轻轻拉着我的手慢慢摩挲着：“不是为了挣钱，外婆自己种菜心里踏实。今天吃的新鲜菜，缸里的腌泡菜，全是自己种的，外婆喜欢看你们吃。”

　　“那我明天去帮你收菜。”我低头盯着她粗糙的手，固执地说。

　　“不要你去。”她更固执，“你们学生要好好读书，我没读过书，连自己的名字都不会写，读书也像种菜，撒了种子才有菜吃。”

　　“我不想回去。”我再也忍不住，转过身偷偷抹一把眼泪。

　　外婆摸摸我的脸，又拍拍我的胳膊：“莫哭，下次一放假外婆就去接你。”

　　“那你一定要来……”

　　安静的夜里，只有电视屏幕一闪一闪，外婆没说话，我回头看她，明明喊我别哭，她的眼睛怎么也湿润了？我又想到那菜地里的绿叶，在早晨的阳光下吐着露水，也是这样晶莹湿润。

　　可惜，没有“下次”了。

　　外婆走了，安葬在村庄深处的青山背上，山上茂盛的草木让我想起外婆的菜地，也永远这么绿油油的。没人打理的大山草木怎么也像菜地一样充满生机？看着妈妈和大姨在外婆的坟前絮絮叨叨地说些什么，我张张嘴，什么也说不出来。

　　自此，外婆的照片、亲手编的背篓、种菜的农具和腌菜的坛子，都陷入了沉默。临走前，我和它们待了很久很久，想记住它们，放缓忘记它们的脚步。

　　现在，外婆的菜地被一座高楼取代，我也不再是个小孩子。记得某个冲刺高考酷暑难消的午后，教室里风扇“吱呀吱呀”地转动，写到“十年生死两茫茫”，我的笔尖忽然停滞，我又想起了固执的外婆——在她眼里，我也是她苗圃里的一株幼苗吧。

　　□ 王心可