所有菜蔬中，我最喜欢的是萝卜，尤其是排田萝卜；所有的萝卜制成品中，我最喜欢的是酸萝卜，尤其是泰和酸萝卜。

　　民间有谚，“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康”。泰和排田村里人家，家家种萝卜。萝卜的种子沙粒般大小，撒在沙里，一会儿就钻了进去。顶着鹅黄的小脑袋出土的时候，让老老少少都亮了眼睛。叶子变大变绿，吸收着阳光雨露；根茎下扎膨胀，长成一斤两斤、三斤四斤的胖小子，通体雪白，顶着波浪纹绿色上衣，要多可爱就有多可爱；“咔嘣”咬一大口，脆在口里，甜在心里，要多爽口就有多爽口。

　　酸萝卜的制作带来特别的风味。腌萝卜用的陶缸沿口有两米长直径，大缸直线、横线、斜线对齐排列，盖着斗笠一样的篾制大盖子，像士兵出征，气势非凡。萝卜清洗干净，切成正方形、扇形或者条状，大小随意。将花椒、干辣椒、生姜、冰糖、萝卜丁全部放入到白醋中，然后密封好，放入到阴凉通风的地方，耐心等待5天，即可食用。做酸萝卜各家有各家的制作秘方，村里有个李婆婆，甚至将烧红的鹅卵石放在大缸里，这样腌制出的酸萝卜，外表白里透红，松脆爽口，甜中带酸、酸中带辣。

　　重阳节前夕，叔叔从国外回乡，让我陪他在县城里走了一街又一街，转了一圈又一圈，东瞧瞧西看看，就是不知道他的“葫芦”里要装什么，只听他口中念叨：“没有了，没有了。”我问他什么东西没有了，他说：“酸萝卜！”我觉得好笑，回答他：“怎么会没有呢？不过是撤摊进店了。走，我带您去！”

　　进得店来，酸酸甜甜的味道充斥鼻间。玻璃柜里，摆放着酸萝卜、酸豆角、酸青菜梗等系列。叔叔三步并着两步跨进店里，乐得脸上开了花，然后闭上眼睛，十分享受地闻着酸酸甜甜的味道。店主已经习惯接待这些衣着鲜亮的“外来”顾客，声音清脆地介绍起酸酸甜甜的特产。叔叔买了一大袋，刚出店门，就不顾形象和我比赛似的吃起来。叔叔的吃相，让我想起妈妈怀弟弟、嫂子怀侄女时吃酸萝卜的样子。我想，天下的孕妇爱酸甜，天下的老人也爱酸甜，或者说天下的游子也爱酸甜？作为成功商人的叔叔什么好吃的没吃过，只是忘不了这一口家乡味道。叔叔说，读书时没有钱，一分钱两块的酸萝卜，人人喜爱。只是没想到，现在“九冬十月小阳春，萝卜种子才出门”的季节还能吃到这么好的酸萝卜。我没告诉他，这些是窖藏的萝卜，有的人家，一层萝卜一层盐，一口窖可藏万斤呢。

　　在泰和，说起酸萝卜，人们还会提起一个人，就是原籍福建的商人林知书。20世纪30年代，林知书带着一家老小逃荒来到泰和，在县城澄江镇老街开了中福酱油厂，生产酱油、特色酱菜，产品风味独特，物美价廉。后来，中福酱油厂发展成为福林酱菜公司，主打产品还是酸甜萝卜，南来北往的客商，来泰和必吃的是酸萝卜；离开泰和的客商、到外地做客的泰和人，必带的也是酸萝卜。

　　一酸酸成一个产业，一甜甜了一方群众。从地方特产走向知名品牌，酸萝卜变成了“香饽饽”，可不就让人啧啧称奇？

　　□ 黄从周