人的一生,都在路上行走。我走的这条道路,山上尽桐子,路旁多栾树。“客里不知春去尽,满山风雨落桐花。”“平分秋色古今同,忽见栾华绽碧空。”春去秋来,花落花开,想来双城往返的日子已然数载。
在路上行走,除了要感知时令变迁、欣赏自然风物,还要用心感悟人情冷暖、品味烟火人间。特别对于独行客来说,需要精神物质的补给,才能抚慰羁旅之心,在奔波中得到心灵的安顿。
于我而言,这条路旁的早餐馆子,就是很好的心灵安顿之所,它们与路上的自然之美同等重要。想着就美啊,周一清早从家中驾车出发,时间早晚、就餐地点,可以自由选择,就奔着热爱的那一口去。清晨因为少了许多打扰,便把时间全部留给口腹,让它们细细享受美好。
我最爱的粉店,在一个叫彬江的镇子上。这是一家没有招牌不起眼的小店,一想到那盘炒粉,便令人口舌生津。我总是路过停车,不等开口,老板娘便笑着问,炒粉呗?我点头。然后,她往锅里多加些配菜,下入米粉,哐当哐当抖动炒锅,最后淋上一圈米酒,起锅。
赣西人爱吃炒粉,我尝过不少,但似乎都不及这家小店。她家的炒粉不重油,也不柔韧缺少弹性,是嘴一抿就断的那种。恰到好处的翻炒时间和湿度,把浓郁的香味完全裹在粉条上,送到嘴里便是一种满足。
第一次走进小店,见两口子正忙着,夫妻俩五十多岁。后来听说妻子是重庆人,我想,从一千多公里外的重庆嫁到彬江,是什么奇缘?估计年轻时在外打工时相识的,然后相知相爱。不久后,就只见老板娘守着店子了。闲聊中,才知道丈夫又外出务工了。小店就全部落在她的肩上。
老板娘性格很好,经常学着彬江方言向路过的熟人打招呼,脸上漾着笑。食客再多,她也不急不躁,把活儿整得熨帖。来的次数多了,她便知道我的喜好,那次因没买到绿豆芽,便客气地向我解释,满脸的歉意。我哪能介意,吃她家炒粉多年,早就体会到小店的不易。若非为了生活,这么大年纪,谁还愿意天各一方。
分别往往是为了更好地相聚。夫妻俩应该是幸福的,我发现每次微信付款,就会跳出“琴瑟和鸣”的名字,这是夫妻俩的心声吧,也一定是他们的现状。至今,我在这家小店消费上百次。吃的是一盘炒粉,也是一种朴素的情感:心虽远,爱相随,一切困难似乎都不是问题。
不吃炒粉的早晨,我常会光顾“西梦家包子铺”。包子铺在彬江镇过去十五公里的介桥村。包子铺由一幢砖瓦房改造而成,门前搭了个木棚,摆着四张方桌。叫一个热气腾腾的大肉包,盛一碗浓稠的白米粥,舀一勺香脆的萝卜干,美好的时光便开始了。
村就是村,尽管地处分宜县城郊区,但总是被绿色簇拥着,绿色的田,绿色的树,绿色的蔬菜。也是被自在感染着的,有人漫不经心地刷着牙,有人蹲在屋檐下吃早饭,有人坐在门口不紧不慢地摘毛豆,有人荷锄归来时手里握着一把鲜嫩的绿菜,土狗旁若无人地踩着小碎步,麻雀在地上跳跃在瓦上翻飞。身处其中,便感叹在农村是件多么幸福的事。没有各种信息轰炸的时间,在此刻慢了下来。
吃得多了,便听到不少包子铺的故事。包子铺主人严西梦是个90后。刚创业那会儿,失败过彷徨过。后来做小孩喜欢、样式可爱、色彩亮丽的手工糕点,再后来把自家老房子变成工作室,尝试做肉包、粽子、饺子。不料肉包一出笼就火了,成为网红包子。
包子铺常年请着二十位村嫂,不停地搓揉包捏,从早到晚蒸气缭绕,香味弥漫不散,顾客络绎不绝。闲聊时,店里的大姐告诉我,西梦的抖音粉丝超过了四万,也开了分店,多的时候一天消化七八百斤鲜猪肉、上千斤面粉哩。话音未落,得意满脸,仿佛西梦是她骄傲的女子呢。
我在想,西梦家的肉包好吃,就在于它简单纯正。不追求外表光鲜,不要求馅料复杂,纯粹的老面和肉香直击味蕾,给人恒久的味觉之美。经历过创业起伏,女主人定是悟出了返璞归真的饮食哲学,这不也是人生的哲理么。她的故事里,有情意有温度,那是她对幸福的领悟。
进得新余市区,有一家五谷杂粮早餐店,也是经常光顾的。我偏爱此店,完全是因为人到中年。一路上,只有这家早餐店提供燕麦花生粥、红米粥、绿豆粥。对于食不求精的中年人,杂粮粥是最好的营养。
这家店的顾客因此多为中老年人。进店后,在消毒柜自取碗筷,自己舀粥,再来个包子或糖卷,榨菜丝、雪里蕻、酸豆角、柚子皮,各色小菜自取。我喜欢燕麦粥,加了新鲜花生仁,浓稠度刚好。肉包一看就是自产,其貌不扬,但口感还好。糖卷个头大,面团发得刚好,有嚼劲。
店主是一对夫妻,熬粥、蒸面点,都是赶早活儿,辛苦是显然的。但你看不到他们的疲惫幽怨,妻子面色沉稳,负责在内间煮粉面,丈夫在大堂张罗,每天曲不离口,都是最新的流行调。听着听着,把人的心也撩拨起来了,吃起来似乎更香。就着小菜喝着粥,我既放松又感慨:守一爿小店,烹人间烟火,在欢喜中陪伴岁月悠长。街巷里的幸福,莫不如此。
在路上行走,我还特意拐进过分宜县城,找一家炒粉老字号,品尝店里品种多样的炒扎粉,感受火舌舔着炒锅的激情与快乐,欣赏店员忙而不乱的丰富表情。我走进过黄记米粉店,大快朵颐添加了猪油、鲜香无比的墨鱼面。
臻味小面馆、川味粉店、东北饺子店……这些路边早餐店,我都和它们有过交集。五彩斑斓的小店,烹饪着五彩斑斓的生活,喂养着五彩斑斓的生命,品味着五彩斑斓的人生。人们在这里迎接朝阳,获取身体的给养。往往,也能在这里得到心灵的慰藉和生活的力量。
对于一个行走在路上的人来说,更是如此。
□ 胡光华
