在大余县城西社区，有这样一名基层网格员，她平日里嗓门高、语速快，步履匆匆、走路带风，但面对社区居民特别是老年人总是和风细雨，把自己风风火火的性子，揉进了社区繁杂的琐事里。作为该县第一批正式招聘的专职网格员，不到40岁的刘帮梅，用一口方言、一双快手，敲开了辖区数百户居民的家门，成为大伙儿信赖的“贴心人”。

　　把方言讲顺，情就通了

　　“刘阿姨，屋里怎么这么黑哦？”

　　4月16日下午，刘帮梅一迈进独居老人刘晓英的家门，大余方言就脱口而出，尾音亲切柔和，像自家女儿在身旁叮嘱。

　　屋里昏暗，老人正摸索着找遥控器。听见这声音，刘晓英抬起头，脸上立刻绽开了笑：“帮梅来啦？冇事冇事，还看得到。”

　　“将就不得！摔一下您受得了？”刘帮梅一边嗔怪，一边拨通物业维修电话，“师傅，灯管坏嘞，麻烦赶紧来一下。”挂了电话又扭头叮嘱老人，“师傅等一下就到，您先别乱动。”

　　刘晓英拉着她的手：“帮梅，你讲土话我就觉得亲。你一来，屋里都亮堂了！”

　　这样的场景，在刘帮梅的日常工作中几乎天天上演。做过律师助理、干过招标的她，一进网格就切换“语言系统”。她发现，许多老人从乡下搬进城，听不惯普通话，更不爱听“官腔”。

　　“你讲普通话，他跟你隔一层；你一开口讲土话，他心里那堵墙就先矮了三分。”为了练成“网格通”，她没少下功夫——学乡下口音、记山里老话。时间久了，还能用方言跟老人们开玩笑。方言，是她打开居民心门的第一把钥匙。

　　把冷板凳坐热，门就开了

　　从刘晓英家出来，刘帮梅拐个弯，又到了下一户。

　　龙泉山水小区易地搬迁户林甫芳，曾是社区里出了名的“敲不开门”。子女在外、老人独居，对外人充满戒备。此前网格员上门，屋里明明有动静，就是没人应。

　　刘帮梅第一次去，同样被拒之门外。她不急，也不恼，第二天又去。敲门，屋内依旧没有回应。她便隔着房门用方言与老人拉家常：“林师傅，我是小刘。听说您以前是种田好手，想跟您请教种辣椒的窍门。”

　　一次、两次、三次……她像个不知疲倦的邻居，今天聊农事，明天问身体，后天讲政策。日复一日的耐心，终于把那扇紧闭的门给“磨”开了。

　　如今，林甫芳早已把刘帮梅当成亲人，家中大小事情，第一个找的就是她：“小刘，手机上说发补贴了，你帮我看看。”那份信任，朴实而真挚。

　　“干基层工作，最不能缺的就是耐心。”刘帮梅说，人心都是肉长的，多跑一趟、多等一分、多劝一句，冷板凳也能坐热。

　　把小事做细，根就扎下了

　　刚走出林甫芳家单元楼，雨滴就落了下来。

　　小区空地上，一位坐轮椅的阿姨见势不妙，硬撑着站起来，一瘸一拐想推轮椅回家。刘帮梅三步并作两步冲上前，稳稳扶住轮椅：“阿姨，您坐稳！”一路快步将老人安全送到家门口。阿姨紧紧攥着她的手，满是感激。

　　还没顾上擦把脸，旁边一位大爷举着手机凑过来：“帮梅，派出所说这上面有骗子，我眼花，看不清。”

　　刘帮梅接过手机仔细查看，指着那个“养老投资”群：“叔，这个群是电信诈骗，不能随便进。我帮您退群，再给您下一个反诈APP。”大爷连连点头，放心地把手机递给她：“你弄，我信你！”

　　“老人们嘴笨，心里苦不一定讲。你得眼睛毒——看到灯不亮了、轮椅卡住了、手机不会用了，主动搭把手。你帮他一次，他记你一辈子好。”刘帮梅说，网格员没什么大本事，就是把一件件小事做扎实了。

　　话音刚落，手机又响了。电话那头是王阿姨着急的声音：“小刘，我家漏水了！”

　　“王姨，先把总阀关了，千万别碰电器，我马上到！”她撑起那把旧伞，又一次冲进雨幕。步子很快，但每一步都稳稳当当。

　　彭青芸 本报全媒体记者 张海光