我的老家在隆回，就是歌曲《早安隆回》里面的那个隆回。隆回那个地方，处在雪峰山脉的余脉上，西北高耸，东南低缓。隆回的山是硬朗的，水是柔润的。资江的支流从山间穿出来，一路往东南淌去。我出生在资江边一个叫七江的小镇，四都河绕镇而过，流得不紧不慢。河滩上有几只白鹭，贴着水面飞过去，翅尖儿差点沾到水。
五月的隆回，山岭上是一片一片的绿。松树、杉树、樟树、油桐、苦楝，以及楠竹，全都绿得发亮，像是刚从水里捞出来似的。田里的秧苗刚刚插下去不久，一株株排得齐整，亭亭的，像列队的士兵，又像初长成的少女，羞怯而挺拔。水田里的水满满的，几乎要漫过田埂。水面上映着天光云影，风一吹，就起了一层细细的波纹。我赤脚踩在田埂上，泥土的凉意从脚底一直蹿到心里去。那是一种踏实的感觉，像踩在故乡的脉搏上，一下一下，有力而安稳。
眼下正是小满时节。这个“满”，在北方指的是麦子灌浆，籽粒渐渐饱满。小满小满，麦粒渐满。在南方却是指雨水充盈，江河湖塘水位上涨。小满小满，江河渐满。隆回在地域上属湘西南，毕竟是往南方偏近，自然指的是雨水。这些天雨水真勤，时断时续的，下得不大不小，恰到好处。俗话说“小满不满，干断田坎”。要是小满时节老天爷不肯下雨，田里的水不够，这一年的收成就悬了。所以这个“满”字，在庄稼人心里，就是希望，是盼头。我站在田埂上看那些秧苗，看它们在水田里喜滋滋地生长，心里头忽然升起一种说不清楚的情感。那种情感太古老了，是祖祖辈辈种田人经过了无数次节气，在血脉里沉淀下来的。小满是一场等待。万物正在抵达半熟的状态，将满未满，生机勃勃，让人心里头充满了期待。
田埂边上长着许多苦菜。长辈们告诉我，这苦菜在过去青黄不接的时候救过不少人的命。“小满食苦，能去火哩。”这些野菜尖上顶着些露水，在阳光下亮晶晶的，有一层好看的光泽。长一辈的人大约都尝过它的滋味，带着苦涩，却让人念念不忘。《诗经》里说，“谁谓荼苦，其甘如荠”。苦菜的苦，原来是一种甘甜的前奏。人这一生，谁不得先尝些苦头呢？尝过了苦，才知道甜的可贵。这也正是小满的道理吧。
《月令七十二候集解》里说，小满有三候。一候苦菜秀，苦菜在这个时节长得最为繁茂；二候靡草死，一些喜阴的细软之草渐渐枯萎死去；三候麦秋至，小麦在夏季成熟收获，而其他农作物收获的季节一般是秋季，因此对于小麦来说，小满的收获季就相当于它的秋季，也寓意着百谷成熟的时候就要来了。枯荣有度，这才是天地的常态。人生何尝不是呢？有苦菜的荣，就有靡草的枯。有青春年少时的好风光，也有洗尽铅华后的平淡。“小得盈满”四个字，是古人对生命的通透领会：水溢则满，月盈则亏。二十四节气中有小满，却独独没有大满。那是不肯太满，不敢太满，留一些余地，留一些念想。我望着绿意深深的田野，想着人活一世，所求的不就是这种“小得盈满”的境界么？
在隆回滩头镇上，小满前后也忙。国家级非物质文化遗产项目手工抄纸技艺的传承者们，开始了一年中最要紧的备料工作。滩头是湖南唯一年画产地。滩头年画因刀功细腻、色彩明艳、线条流畅、雕版耐用，与天津杨柳青、江苏桃花坞、河南朱仙镇年画并称中国四大年画。做好滩头年画，手工抄纸是最老的根基。小满时节竹子正鲜嫩，这时的竹纤维最柔韧，最适合造出好纸来。村里那些上了年纪的手工艺人，拿着柴刀走进竹林，动作不急不缓，却透着几十年积累下来的老道。他们把砍下来的竹子拖回家，刮青去节，劈成细细的长条。然后再经过浸、沤、漂、打、捞、焙等一道道工序，历时数月，最后才能制成一张张平滑丰厚的手工抄纸。我看着那些青竹在山风吹拂下微微晃动，心想这竹子倒也懂小满的道理，跟着节令生长，由着人们采撷。千万别以为这是在造死物。白纸一张摊开，又能承载多少人情世故，多少悲欢离合？一笔一画落在竹纸上，水墨洇开，便有了气韵和寄托；纸做的风筝飞上天，寻寻觅觅，便有了一线牵挂。
傍晚时分，我来到四都河边。四都河又名七水江，被七江镇人尊称为母亲河。小满时节雨水丰沛，河里的水比平日涨高了几分，漫到岸边低矮的石阶上。夕阳把水面染成橘红。风从对岸田垄吹过来，带着水汽和青草味儿。远处的山影渐渐被暮色吞没，只剩下隐隐的轮廓。我在脑海里把“满”字拆开来了，左边是水，右边是草。水是雨，是江河，是灌溉；草是秧禾，是苦菜，是漫山遍野的生命。小满，把雨水的充沛和百草的繁茂连在了一起。先人在起这个名字的时候，心里装着的，恐怕就是这种田挨水、水养田的样子吧。小满小满，水草共生，才结结实实成全了一个节气。
天色暗了，我转身往回走。身后是渐浓的夜色，前方是一扇熟悉的门，门里透出暖黄色的灯光。推门进去，母亲在厨房里做着晚饭，菜香从灶间飘出来，闻着像拌了苦菜。我想，这便是小满该有的味道。微苦之间，需要细细咀嚼才能品得出清甜。
满招损，谦受益。古人为节气命名，有小暑必有大暑，有小寒必有大寒，唯独不设大满。这是老辈人一辈一辈传下来的智慧。在对生活的热爱和珍惜里，不求全满，小满就好。小小的满足，才能让我们听得见草尖抽穗、麦粒灌浆的声音。
小满如约而至，像蜿蜒的河水，生生不息地淌下去。它的每一次到来，都是一个季节的繁盛，是一次丰收的开端。小满时节，内心是宁静的，日子是踏实的。
□ 李晃
