编者按
人生归处,不在远遁山林,亦不在奔赴繁华,而在一方小院、一株草木、一件旧物之间。
造园以忘尘,莳花以养心,补篾以明志——在劳作中安顿身心,于日常里寻得归处。
不慌不忙,静度流年。
莳花弄草事
我与花草结缘已有不少年头,只是始终没能养出理想中的规模。
早年在罗浮山项目开挖铁塔基础时,常在现场见到野山楂等老树桩,虬曲苍劲,姿态别致。我便捡回几株,找来破旧的面盆、小水桶,连夜修剪打理、上盆栽种。出乎意料的是,这些树桩成活率极高。经过数月反复修剪造型,几盆初具韵味的盆景就此成型。
几番经历下来,我渐渐爱上了莳花弄草,利用业余时间在阳台养了十来盆花草。可南昌气候寒暑分明,夏日酷暑难耐,冬日湿冷刺骨,多数花木都难以安然度夏越冬。
我并未放弃,待来年开春,依旧兴致勃勃地重新栽种。年复一年,虽说始终没能养出繁盛景致,却在一次次尝试中积攒下不少种养经验。再后来,工作日渐忙碌,加上操心孩子学业琐事,阳台上,便只余下几株易活的常绿植物,再无暇添置新的花草盆景。
搬入新家两年后,我发现顶楼邻居老郑打造了一方空中花园。几十盆花草盆景错落排布,造型各异,满目生机,令人赏心悦目。楼顶养花同样逃不过盛夏高温的难题,但他格外用心,不仅耐心钻研养护技巧,还特意搭建遮阳、降温设施,知晓我略懂盆景养护与造型技艺,还常邀我交流心得。
身边也有同样爱花的同事,闲暇之余喜欢交流养花趣事、探讨养护门道,得知我以前喜欢养花,还多次送水培绿植、花种给我。每每收到这些心意,我都悉心照料,每日驻足端详,看新枝悄然抽芽,看花苞慢慢舒展。待绿植长势喜人、次第绽放时,我也会及时与同事分享这份欣喜。一草一木悄然生长,一季一花从容盛开,原本平淡的日常,也因此缀满生机与暖意。
一株草木从萌芽到盛放,默默生长、从容安然,让人在朝夕相伴间感受自然之美,体悟生命向上的力量。养花种草,看似只是闲情消遣,却能涵养心性、抚慰日常。学会在忙碌中寻一份悠然,才能卸下心头疲惫,让向前的脚步从容安稳。(大江号·黄溪居)
芒种补篾录
这几天连着下了几场雨,田埂上的泥又软又润,脚踩上去会陷一个浅浅的窝,抬起脚,泥水慢慢渗出来,泛着亮光。风里裹着淡淡的稻香和泥土的腥气,从村口的稻田一阵阵扑过来。整垄整垄的稻穗也刚抽出来,嫩白中带着一丝青,在微风里齐刷刷地摇。
芒种到了。
我是土生土长的江西赣南山村人,打小就知道,芒种一到,整个村子连鸡狗都跟着忙起来,哪还有半分闲人。再过一阵就是“双抢”——抢收早稻、抢插晚稻,那才是真正累断腰的日子。但在双抢前,家家户户都得先把农具拾掇好。该添的添,该修的修,谁家也不敢马虎。
我舅舅是附近少有的篾匠。他的手艺好,编的箩筐、晒垫、撮箕、担箕结实耐用,用上七八年都不散架。
每年芒种前,是舅舅最忙的时候,附近村子里的人排着队请他做活,常常我睡了,舅舅才背着工具筐回来。但不管多忙,芒种这一天,舅舅一定会来我家里。
那天一大早,舅舅带着他的几个徒弟,牵着我的手往家走。他的手很糙,指肚上全是篾片割出的老茧,硌得我手心发痒。进了院子,母亲已经把要修的箩筐、晒垫、撮箕、担箕从楼上搬下来,在大厅里堆成一座小山。舅舅和徒弟们吃完饭,碗一搁,就开始分派活计。
“杰崽,你修那两只箩筐,细点心。”舅舅的声音不大,但每个字都瓷实。杰崽是他最小的徒弟,个头不高,不爱说话,干活时总低着头,像把整个人都埋进竹篾里。舅舅安排他做什么,他从不多话,但每次交出来的活都挑不出毛病。篾匠行里有句话:宁做三个新的,不修一个旧的。修比做新更费时,也更考验手艺。
杰崽蹲在厅角修箩筐,我看了一会儿,觉得无聊,又跑去看舅舅。舅舅一个人对付那张老晒垫。晒垫铺开有厅堂大,他弓着背蹲在上面,眯着眼,用一把特制的撬刀,把坏掉的竹篾一片片剔出来,每取出一片,就把新的竹篾蘸点水,顺着缝隙穿进去,再用刀背敲平。那双手在竹篾间穿来穿去,快得像织布。
芒种芒种,忙修忙种。舅舅和徒弟们叮叮当当敲了一天,到傍晚,那些破旧的箩筐、晒垫像换了新骨头一样,硬朗地立在墙边。还有一只箩筐烂得修不了,舅舅就让母亲收好,说到时可以装些瘪谷。
风从稻田那边吹过来,带着青草和泥土的气味,还有竹篾淡淡的水腥味。我知道,真正忙的日子,就要来了。(大江号·江南老刘)
忘尘小院记
没有想过,退隐十载,我竟活生生造出了一个小院。
早些年,我终日奔波于繁华街巷、市井阡陌,被琐事羁绊,被浮华惊扰,心底却总向往着一处清净的留白。
于是,有了去乡下造园的想法。
五年耕耘,云墅小院有了雏形,我也终得尘世烟火里一方避世忘尘的净土、一隅穷尽向往的追寻。
如今,坐在夕阳的余晖里,依山揽云,静卧清幽,云墅便有了自己的风骨。
远离街巷的嘈杂喧嚣,隔绝都市的霓虹纷扰。没有步履匆匆的焦灼,不见功名利禄的牵绊。抬眼尽是流云漫卷,远方全是青山含黛。清风穿过枝叶缝隙,携来草木清香。温柔拂去眉间的疲惫,月色洒下心中的清浅。朝有晨雾缭绕庭院,暮有晚风轻绕藤墙,四时风光流转,一年恬淡安然。
终于知道了“忘尘”的力量。
晨起,听鸟语啾鸣,看晨光穿透薄雾,洒满庭院角落,万物鲜活温柔。午后,凭石栏静坐,煮一壶清茶,观流云舒卷,任时光缓缓流淌,不问世事纷扰,不虑得失输赢。夜来,揽星河入怀,听虫鸣浅唱,伴清风入眠,褪去一身俗世风尘。
想来,人生最好的状态,从来不是奔赴繁华万千,而是寻一处静养自己的小院。烟火归烟火,山水归山水。在这里,放下执念,褪去浮躁,洗尽一身尘俗,让躁动的内心归于平和。
一方小院,一片素心,从此,不慌不忙,静度流年。于烟火中,守得内心澄澈;在岁月里,安然物外清欢。
云墅,你来,留你一隅用来“忘尘”。(万晓龙)
