我们石城到处都是莲塘，一到夏天满眼的绿。莲叶挤挤挨挨，风一吹就哗啦啦地响。等到花开，白的、粉的，立在叶子中间，亭亭玉立。

　　看莲的人多，但很少有人注意到莲塘里的水。人们常举着手机对着花拍个不停，拍完就走了；我则喜欢蹲在塘边，看塘水清不清，水面有没有浮萍，水底下有没有鱼影子。这习惯是小时候跟爷爷看莲时养成的。爷爷说，莲好不好，不看花，看水。水好了，花自然就好。

　　那时候不懂，只觉得莲好，好在它从泥里长出来还能干干净净，有股天生的傲气。后来有一回到外省去，看人家也种了好大一片莲，名字都好听得紧，什么“大洒锦”“小舞妃”，光听名儿就觉得该开出一片锦绣来。谁知去参观时，满塘的叶子边角焦黄、蔫头耷脑，偶有几朵花苞，也像个受了委屈的孩子，瘪着嘴，开也开不利索。看园子的老师傅叹口气，指指上游：“工厂的管子，夜里偷偷排呢。天天捞浮萍、换水，不顶用。”我顺着他手指的方向看去，水面上漂着一层油晃晃的东西，太阳一照，泛出些奇怪的颜色来，看得叫人心里发紧。

　　回来再看我们石城的莲塘，就觉得格外亲切。这儿的水是从武夷山上淌下来的，一路穿过竹林、漫过石滩，清得能看见河底的石子。莲种在这样的水里，不用操心，年年自自然然地开。有一回我蹲在塘边看得入神，旁边一个经过的老伯笑着说：“看花呢？花有啥好看的，你看这水，多清亮。”我愣了一下，想想也是——花是水养出来的，水好，花自然就好。

　　“莲”“廉”同音，莲多的地方也爱讲清廉故事。小时候听老人讲海瑞，讲他如何刚直，如何不怕死；还有东汉有个“悬鱼太守”羊续，让我觉着也有意思。他拒贿的故事谁都会讲，可少有人留意他做南阳太守时下的那些“笨功夫”：整顿吏治、清理积弊，把根子上的烂泥一点一点挖出去。他们不像孤单的一枝莲，更像一杆从泥里长出来的旗帜。

　　做人如种莲。塘子用久了，底下的淤泥会越积越厚。那泥本是好东西，莲靠它扎根，可积得太久、沤得太狠，反倒泛出些腐气来。这便需要有人时不时地清一清、翻一翻。清完之后，还得种些水草、养些鱼虾，让整片塘子活起来。宋代的范仲淹开义庄、养廉风，一篇《岳阳楼记》传了千年，不光是文章好，更是把自己活成了一脉活水，这和种莲的道理是一样的。

　　我们石城有个廉洁教育基地，来参观的人，都喜欢听七根火柴的故事。有些东西种下去了，像莲子入水，一时看不出动静，可底下会悄悄地生出根须来。

　　“接天莲叶无穷碧。”我最爱傍晚的莲塘，最后一抹夕照铺在水面上，整片塘子像镀了层薄薄的金。水清着，莲开着，我慢慢地走，莲香会跟着一起走，淡淡的，和水一起荡漾。

　　□ 李方圆