真正的盛夏，从入伏开始。火辣的太阳、滚烫的热浪，炙烤着大地。如此高温酷暑，现在的人只能在室内吹着空调熬过苦夏。

　　我儿时的夏天也是滚烫的，却妙不可言。

　　那时没有电扇，更无空调，大人们人手一把麦秆扇，拿在手中时不时摇一摇扇一扇，就已是降温乘凉的好方式了。扇来的风是清凉的，爽爽的。这个风，把握在自己手中，需要风大就大力扇，需要风小就微微摇，身上的汗水，满脸的暑气，在扇子的一摇一摆间，就淡了。

　　麦秆扇是我老家的特产。扇面一般是麦秆，没有什么点缀之物，扇柄的材料是小竹片，长约23公分，宽约两指许，夹在扇子中间，用线加固，为了防腐耐用，还要上油漆。大部分麦秆扇制作比较粗糙，但也有制作精致的——扇面圆心钉着一个色彩鲜艳的圆形花卉绣图，方言叫作“古目田”。这是麦秆扇的画龙点睛之笔，它让扇子醒目协调，为此还催生了扇面刺绣这个行当。

　　在整个夏季，麦秆扇都是忙碌的。白天扇风，晚上蚊子多还要往空气里啪啪地挥，充当驱蚊工具。一扇两用，可真是好东西。

　　除了借助扇子降温，老家的人还喜欢在屋弄里乘凉。

　　上午九点钟光景，母亲从菜地里割回一摞青豆秆，把它放在厨房外的墙脚根。青豆是我喜欢吃的，母亲要忙着烧火，叫我去和奶奶一起剥豆。奶奶拿一条凳子，坐在门外的靠墙边，正好面对屋弄沟。坐下没多久，就能感受到凉风习习。“真凉快啊！”奶奶眯了眯眼，惬意地感叹。奶奶还喜欢坐在屋弄里，做些缝缝补补的针线活。很多年过去了，我还记得一个头发花白的老人坐在那里的身影。

　　在乡下，家家都有屋弄，有的屋弄大，可摆一张小方桌。大热天，很多人家把饭菜摆到屋弄里吃。吹着弄堂风，空气是凉的，一家人围坐吃饭，有说有笑，整条屋弄都热热闹闹。

　　但小孩们不爱待在屋里，他们不怕热，不怕晒，天越热，越要往外跑。

　　在溪水里消夏，是孩子们的最爱。老家门前有一条溪坑，不远处有一大块石壁半围着，形成一个小水潭。潭不大，溪水也不深，每年夏天，在知了叫得最欢的时候，我们就偷偷溜出去，扑通一声往水潭里跳。溪水清凉，很多小孩的游泳基本功就是在这里练成的。

　　小孩们自以为神不知鬼不觉，其实父母们心里都有数。有一回我又偷溜到溪坑去玩了，回来吃饭时，母亲问我是不是去玩水去了？我不吭声，母亲便让我伸出胳膊，在我的手臂上用指甲轻轻一划，皮肤上瞬间刮出一条白色的痕——这就是下了水的铁证。

　　母亲虎着脸：“看看，这是什么？还说没下水？”没想到母亲还有这一招，心虚之下，我只好低头承认。当时直叹气，也不知道是谁的发明，坑小孩呢！后来才知道，这是我们当地验证是否下过水的通用做法。

　　松下幸之助曾经写过《夏天的样子》：“希望夏天就是夏天的样子……如果夏天不再是夏天的样子，秋天也不再是秋天的样子，收获的喜悦也就无从谈起。”

　　是的，不论是过去还是现在，夏天都是不可缺少的季节。岁月深处那一把简单扇子摇出的风、扑通一声跳入水中的清凉，还有家家户户坐在屋弄里的日常，是我们记忆里再难追上的夏天。

　　□ 毛长明