作为我与我的研究生共同打理的微信公众号——“溪堂书院”，没有实体书院，只是一方精神天地。所谓“溪堂”二字，其典正出于南宋诗人杨万里的《桂源铺》诗句：万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。我与我的学生们，取这首隽永通俗小诗的平凡与勤勉之意，相互鼓励，一起发扬“万山拦不住，我作一溪奔”的精神，倡导做人做事注重积累，小流成江海，跬步至千里。

　　“溪堂书院”推送的第一篇文章是在2021年11月12日，内容是我发在10月27日《中国教师报》上的一篇谈个人读书的文章《阅读，为生命找到一个真实的去向》。之所以将此文作为第一篇推文，是因为当时对“溪堂书院”的定位就是把它作为一个师生读书交流的园地。如今的“溪堂书院”是师生分享读书、电影、科研等“学与教”的试验田。

　　我认为研究生要涵养出自己的高度与气度。因此，从涵养的角度，“以书为媒”是一个“方便法门”。五年以来，我们从李泽厚的成名作《美的历程》开始，这是一本典型由“大家”写出的“小书”。对做艺术研究而言，美学就是一种滋养。一切对美的感知不应该依赖任何一本书或者某一套理论，生活经验或人生感悟也非常重要，这也许会更有助于我们对艺术与人生、经典与创造的认识和理解。

　　我们因为爱电影，而爱上了上海这个早期中国电影“摩登之都”。我们曾一起捧读李欧梵的《上海摩登：一种新都市文化在中国1930-1945》，书中勾勒出的都市文化来源与扩散的过程，亦是以上海为核心的“想象的共同体”的形成。于是，本尼迪克特·安德森的《想象的共同体》、安东尼·吉登斯的《现代性的后果》、瓦尔特·本雅明的《机械复制时代的艺术作品》也就成了我们延伸阅读的当然书目。此外，塔可夫斯基《雕刻时光》有助于我们更好地去认识电影造型世界里那些生命的复杂、情感的幽微、人性的深邃以及人之为人的本质意义。波德维尔用他的《香港电影的秘密》对“具体的”中国香港电影进行了深入的观察与细读，为我们揭示了中国香港电影的想象力与国际竞争力。

　　我们希望能够借助于积极而广泛的阅读，对“世界与人”建立起一个具有历史观念、多学科意识与理性态度的认识与判断。于是费孝通的经典著作《乡土中国》也曾引起我们极大的兴趣。如果说要“把论文写在中国的大地上”，那首要的一步就是要读懂与理解中国社会的过去与现在。《乡土中国》里的核心命题比如“差序格局”“礼治秩序”“长老统治”等也都是中国艺术创作常常会涉及的美学问题或美学难题。这些源于“乡土中国”的文化传统与思想传统在艺术文本中不断成为“寻根”与“批判”的双重对象，而我们作为一个“中国人”的文化政治身份也恰恰在这种“双重视野”中被确立并丰富。

　　大概是因为我曾经在求学时代与文学结下过难忘的缘分，我常常向我的学生们推荐那些在我20多岁的时光里给过我力量与美的文学作品。我跟学生讲过，“读小说，可以说是我真正意义上的读文科的关键起点。理解小说，也就是我真正意义上的文论启蒙”。所以，学生常常会迁就我的喜好，我们一起读过许子东教授的《重读20世纪中国小说》，也读过陈思和教授的《中国文学课》。我希望学生培养起对文学艺术的兴趣与爱好，这样有助于我们更好地把我们的时间与精力，把我们的体验与感悟，把我们的心，投入值得阅读的好作品里，增强对艺术作品的敏感度与对艺术文本的理解度。无论是文学作品，还是影视作品，好的作品大体是相通的。我倡导“为人生的艺术”，只有“为人生的艺术”才能让我们真正懂得人生的可贵与人性的复杂，才能让我们得到宽恕，也得到反省。

　　书山有路勤为径。既然我们选择做这样一条群山间的“小溪”，那就请保持我们清澈活泼自由的生命状态，一路在生活与工作的崎岖山路上欢腾不息。既然做了这条“小溪”，你怎知这看似柔弱的潺潺溪水就不会流入江河湖海，不会化作蔚蓝天空的白云朵朵。杨万里给了我们“堂堂溪水出前村”，陶渊明给过我们“纵浪大化中，不喜亦不惧”，苏东坡对我们讲“莫怕穿林打叶声”，我们何德何能啊，居然得到智者仁者们如此丰厚的精神馈赠。那我们不妨鼓足勇气，去坚定地做自己吧。

　　□ 沈鲁（大学老师）