腊月二十四起，鄂东武穴的年，便在一轮轮团圆饭里酿出滋味。除夕夜里，这份暖意漫过武穴，也漫过江去。晚上11点半，两岸村庄渐渐醒了。零星的爆竹试探着划破夜色，待到零点，家家户户骤然沸腾。烟花腾空，漫天璀璨。流光之下，是静静流淌的长江。

　　江西瑞昌与湖北武穴，遵循着一样的惯例，用此起彼伏的爆竹声，热热闹闹迎接新年的到来。

　　大年初一清晨，天刚蒙蒙亮，武穴和瑞昌的村庄里便热闹起来。从幼童到返乡的大学生，人人拽着袋子走家串户。一句稚嫩的“新年好！”便能收获满兜甜蜜：AD钙奶、旺旺雪饼、老北京方便面……这是新年的第一场“大丰收”。袋子被塞得鼓鼓囊囊，那是童年最富足的欢喜。

　　大年初二，外婆江西瑞昌的亲人循着桥路而来。

　　说起这座桥，舅舅感触最深。他小时候去江对面拜年，要赶轮渡、翻山岭，天不亮出发，来回往往要留宿一晚。而今，武穴长江大桥飞架南北，驾车不过半小时，便能抵达对岸。一桥相连，拉近的不仅是路途，更是隔江不断的亲情。

　　吃过午饭，大家被院子里那片菜园吸引住了。儿菜绽开嫩绿的叶片，莴笋饱满鲜嫩，菠菜青翠欲滴。园里那棵金橘树挂满了金黄果实，颗颗透亮，香气清甜。大家伸手采摘，一串串金橘落入袋中。不一会儿，蔬菜便装满了蛇皮袋。这是大人们新年的绿色“大丰收”，与孩子们兜里的零食“大丰收”是一样的欢喜。

　　摘完菜，阳光正好。亲戚们在院子里站着，围成一圈。话匣子一打开，便收不住了。表姑说起当年坐轮渡的事，舅舅接话：“现在开车过桥，半小时就到了。”大家聊起村里的变化：路修到了每家门口，垃圾统一清运，城区公交免费乘坐。

　　谁家孩子工作顺不顺，去年收成好不好，城里的房价涨了跌了……平日里各奔东西的亲人，只有这时才能肩并肩站着，把积攒一年的话慢慢说完。没有人急着散。阳光洒在彼此关切的脸庞上，笑声里偶尔掺着几声叹息，但有人听着，便不算苦。

　　这时，表舅默默退后半步，举起手机。镜头里只有站着说话的背影、眉眼间的温情。他说，每年都拍几张，存着。那些定格的瞬间，都是日后反复回味的念想。

　　舅舅舅妈从天津回乡后，把日子过得热气腾腾。小别墅一楼放钢琴，每周带孩子学琴；二楼露台改作阳光房，孩子们嬉戏看书；三楼摆放台球桌、乒乓球桌、迷你高尔夫。这些从城市带回的生活方式，与门前的菜园、墙边的柴火静静为邻——乡村的宁静与城市的节奏，在这里悄然相融。

　　傍晚，一家人围坐聊天，外婆忽然问我：“抖音里那个福建小林，跑了那么多国家，你敢去吗？”我愣了一下。印象中的外婆，总是锁定每晚七点以后的新闻和电视剧，雷打不动。现在的她，一部手机就能看见远方——跟着陌生的博主周游列国，也刷着天南海北的新鲜事儿。

　　外公86岁，年轻时是木匠，背着工具箱过江到瑞昌做工，也在那里遇见了外婆。他沉默严肃，内心却柔软温热。吃着他种的莴笋叶，我们笑说像油麦菜，他便一本正经：“莴笋叶是油麦菜的姐姐。”我打趣外婆个子比他高，他立刻拉着外婆背靠背比量，明知略矮半头，嘴上却不肯服输的——孩子气的模样，惹得满堂欢笑。闲下来时，他便到柴房静静拉二胡。

　　家门口两侧，是外公精心打理的绿植。最惹人注目的，是一株裹着红色塑料袋的景观石榴。外公怕冷，便为它穿上“小棉袄”。细微之处，藏着老人最柔软的温情。杨梅树下，靠着一捆捆岗梅树干，那是外公砍回搭瓜架的。他说：“家里还有近1亩田地，不能荒。”身体硬朗就拿到街上卖点，还能分给儿女们。

　　屋内墙上，那幅挂了十七八年的油画崭新如初。河流蜿蜒，小屋炊烟袅袅，落日静悬远山之上。画里的日子，仿佛定格在很久以前——没有大桥，没有手机，没有钢琴，只有一条土路通向远方。可那炊烟，那落日，又分明和眼前的一切叠在一起。原来，有些东西一直没变。

　　傍晚五点，外公拿出那张写满电话的日历纸，用老式按键手机，一个个拨通儿女的号码：“回家吃饭。”

　　天渐渐暗了，院子里彩灯亮起，亲人围坐，笑语盈盈。

　　表舅还在群里发着照片，一张又一张。那些定格的瞬间，把白天的欢喜延续到夜里。

　　而墙上那幅老油画，静静地挂在那里。它什么也没说，又好像什么都说了——桥多了，路宽了，日子变了，可那一声“回家吃饭”，那一院子围坐着的人，从未走远。

　　长江两岸，岁岁年年；小小庭院，春风正暖。

　　□ 本报全媒体记者 郭钦