无论是攀爬、练功，还是一场闲谈，读书需要我们交付与投入的，都是暗藏生命能量的时间。网络时代，分散注意力的事物过于繁多，我找不到比读书更容易收束心神、凝聚注意力的一件事。读书之后，心养得不急不躁，注意力收得牢牢的，这大约就是洁净精神环境的良方。

　　去岁世界读书日，读书平台会员卡优惠，168元可读一年。素日垂涎平台书籍海量，且可不占任何物理空间，那天便如愿购买。一时如鱼入水，虚拟“书架”上瞬间添几十本欲读之书。边添加，边心内叹，从纸书到电子书，我的个人阅读史开启新篇章。

　　早几年的我，根本未想到会有这天。几十年，一直只读纸书。读书于我是吃饭一样，每天“吃”五六千字，一个短篇小说容量，心有所获即止。不吃就饿，心会有点慌，会觉精神处于营养不良状。

　　年轻时读得既快又多。大抵是因“文字胃”强健。汪曾祺、鲁迅、沈从文这些大家，是绕不过去的。我多是先通读一遍，如见新交；下一次，已知书中何处与自己性情、灵魂相契，何处可得“师父”指点，便专门翻那页，往那处去，一字一字读。此时字如屏风，人需绕于其后，才见真山水，才恍悟作者用意、用心与用情。这种到文字屏风后的读书，不同于素常“一支烟一杯茶一本书”的翻书消遣，而是纯脑力劳动，脑子不可不清明，不可不专注。杂事杂念一概摒弃，收获自然多。尤其有顿悟时，一种欲抛下书本与人言说的狂喜升起，恰似酒酣耳热之际的掏心掏肺。以食物比，汪曾祺文字似绵白米浆，原生、温存；沈从文文字是春天山野时蔬，绿意幽深，不可多得；鲁迅文字则是粒粒铜豌豆，铿锵难煮，嚼之有劲。都说文字养人，底子孱弱的我，正是在一本本白纸黑字中，活血补气，渐渐强健。

　　年岁渐增，开始写作。最初我的良师是蒙田、爱默生，梭罗的《瓦尔登湖》不用说，是至少两代人的记忆。我对十五世纪法国、十九世纪美国所知甚少，却熟知这几位。他们在时代中频遇坎坷、不歇思索，我手写我心，我思故我在。时代在他们身上映照而出。还有卢梭，一本薄薄的《一个孤独的漫步者的遐思》，快要被我翻烂，有的段落几可背诵。还有茨威格，前几年新购他一本《昨日的世界》，如获至宝。夜里靠床头随手翻，忽看见责任编辑竟是大学舍友的先生。这些书，从身边点滴小事出发，内里往哲学意味靠，既及物又思辨，既葱茏又高远。这一路风格后来强烈影响了我写作，从小处起笔，向内求向深处求。

　　但后来发现，做书籍的“信徒”之后，亦务必要记得做“叛徒”。学习、借鉴，把书与作者当师父，自是学艺最初法门。然而学成之时，也要背叛师父。做“叛徒”，杂糅其他门派，汲取更异质的营养，只为树立、创出自身风格与格调。设若一直在师父的暗影里，徒弟将永远比师父矮。跳出来方是强大。王国维语“入乎其内，出乎其外”，又齐白石云“学我者生，似我者死”，皆是此意。当然，即使带着“叛逃”之心，也要谢谢每本书每个作者。他们滋养了我，且将永恒滋养他人。谢谢鲁迅，谢谢汪曾祺，谢谢苏轼。一串永谢不完的长名单。

　　我社交向来少。人际玄奥，我不太懂。闭门读书其实也是社交，且根本无需担心看走眼，得罪人。一室静淡，一灯如友，猫盹身后，纱帘低垂，是柔润、适宜的读书气场。读不下去，书可一扔了之。若遇好书，则珍之惜之，不舍读完。又常去网络搜寻作者际遇、写作癖好与他心仪的书单；若是翻译书籍，何种译本最佳也是我最关心的。时空远隔，从未谋面，这些对我与他们的神交并无障碍。我不辨他们的面貌，却辨得他们的气息、思路和风格。假如虚空中有人提问关于作者种种，我必举手抢答：“我知道。”久之，他们统统成我友人、师父、文学“表姐妹”或“祖父母”。“书卷多情似故人”即是这个意思。

　　“刚日读经，柔日读史。”前人有心，连读书也分日子，连日子也分刚柔。我自己倒是乱读书，有时同时开读四五本题材、主题、风格都各不同的书。于我，有时读书是攀爬塔楼，提一口气上去，才见到异样风景；有时是早晚练功，“三天不练手生，三天不念口生”，耐心耐烦，只因真技艺真功夫从来无法速成。但有时就是赋闲时、烦闷时，短暂去到书中悠游或喘息。如于沙发一角，与密友作闲聊。纾郁解闷，定神定心。但无论是攀爬、练功，还是一场闲谈，读书需要我们交付与投入的，都是暗藏生命能量的时间。网络时代，分散注意力的事物过于繁多，我找不到比读书更容易收束心神、凝聚注意力的一件事。读书之后，心养得不急不躁，注意力收得牢牢的，这大约就是洁净精神环境的良方。

　　□ 王晓莉（作家）