老家院角，静静地立着一棵橘树。

　　那是祖父在我出生那年亲手栽下的。他说，添丁进口是大事，要种棵树作纪念。选来选去，最终挑了这株橘树苗。“橘”谐音“吉”，寓意好。

　　小苗不过齐膝高，细弱的枝干在春风里微微颤动。橘苗努力地长着，冒出新叶，芽苞在晨光里绽开，只有米粒大，裹着一层细密的绒毛。 

　　祖父喜欢搬张小板凳坐在院子里，看我趴在旁边的石桌上，握着铅笔描红。他的手格外稳，握着我的手一笔一画地教：“横要平，竖要直……身体摆正！做人和写字道理一样，要端正。”说罢大手拍上我的背，没控制好力道，拍得我连连咳嗽。

　　过几年，枝叶长得密，把整个树干都遮了起来，院子里便有一簇绿荫，刚好够摆一张方桌、几把竹椅。傍晚时分，太阳沉落，暑气顺着晚风渐渐消散，祖父打扫干净石桌，摆上扑克、凉茶和瓜果，邻里们带着蒲扇来串门，熟稔地拉过椅子坐下。牌桌一铺开，祖父便来了兴致，和几位老友摸牌洗牌，吆喝说笑，格外热闹。

　　那时，小小的我喜欢爬上矮矮的树干，伸手去够没成熟的青橘子；玩累了，便凑在他身边捣乱，扒着桌沿看他出牌，偷偷把他的牌告诉别人。说多了，祖父自然就输了，他手里拽着个鸡毛掸子，追着我在院儿里跑。我嘿嘿笑着，朝他做鬼脸，他说我没有君子风范，不准我看他打牌了。可真到了下次，仍叫我给他端茶送水，这还能忍住不看？

　　变故发生在我高二那年。深秋橘子成熟时，祖父去医院，诊断出肺癌晚期。之后就是绵绵细长的冬天，寒风一吹，橘树的叶子落得更急，光秃秃的枝丫孤零零地伸向天空。

　　我坐在病床边，握着祖父干枯发凉的手，那双手，瘦得皮包骨。病床上的祖父，有时候意识混沌，声音微弱，唤我的名字；有时又有了精神，能和邻床病友聊上两句，发出笑声。

　　又一年，我高三毕业，离家去了广东上大学。广东的冬天是暖和的，校园里的树大多还绿着，草木葱茏。这一年，祖父与世长辞。我赶回家时，气温很低，已不太适应。彼时，小小的院子里塞满了人，记忆里伴着欢声笑语的橘树隐没在人群里。

　　祖父下葬那天，风呜呜地刮着，吹得人睁不开眼睛。身边是送别的亲人，祖父的墓碑是黑色的，我异常平静，没有流泪。

　　大人们好像从不用哭来解决问题，习惯用沉默来掩饰一切。我学着他们的样子，用这种方式对待长大以来第一次亲缘的失去。

　　好在，那些没说出口的思念、遗憾，还有藏在记忆深处的温暖，都挂在老家的院子里，橘树的枝丫上。

　　□ 成知燕